《卜居》是《楚辭》篇名。王逸認(rèn)為屈原所作﹐朱熹從其說(shuō)。近世學(xué)者多認(rèn)為非屈原作﹐但也還不能作定論。篇中寫(xiě)屈原被放逐﹐“三年不得復(fù)見(jiàn)”﹐為此心煩意亂﹐不知所從﹐就前去見(jiàn)太卜鄭詹尹﹐請(qǐng)他決疑。屈原先述世道不清﹑是非善惡顛倒的一連串疑問(wèn)﹐然后詹尹表示對(duì)這些疑問(wèn)“龜策誠(chéng)不能知事”﹐只好說(shuō)“用君之心﹐行君之意”。顯然﹐《卜居》并非真的問(wèn)卜決疑之作﹐只不過(guò)設(shè)為問(wèn)答之語(yǔ)﹐以宣泄作者的憤世嫉俗之意而已。篇中多用譬喻﹐如“蟬翼為重﹐千鈞為輕。黃鐘毀棄﹐瓦釜雷鳴”等﹐形像鮮明﹐而且音節(jié)嘹亮﹐對(duì)比強(qiáng)烈﹐體現(xiàn)了激憤的情緒。就形式而言﹐《卜居》全篇用對(duì)問(wèn)體﹐凡提八問(wèn)﹐重重疊疊而錯(cuò)落有致﹐決無(wú)呆板凝滯之感。后世辭賦雜文中賓主問(wèn)答之體﹐實(shí)即濫觴于此。

《卜居》記述了屈原對(duì)人生道路的堅(jiān)定選擇，顯示了一位偉大志士身處黑暗世道的錚錚風(fēng)骨。也許因?yàn)闃?gòu)成全文主體的，乃是詩(shī)人自己言論的緣故吧，后世往往又直指其作者為屈原。 即使是偉大的志士，也并非總是心境開(kāi)朗的。不妨可以這樣說(shuō)：正是由于他們的個(gè)人遭際，關(guān)聯(lián)著國(guó)家民族的命運(yùn)，所以心中反而更多不寧和騷動(dòng)。其痛苦、憤懣的抒瀉，也帶有更深切的內(nèi)涵和遠(yuǎn)為強(qiáng)烈的激情。 屈原正是如此。當(dāng)他在《卜居》中出現(xiàn)的時(shí)候，已是強(qiáng)諫遭斥、遠(yuǎn)放漢北的“三年”以后。“忠而被謗”，能無(wú)哀憤?“既放”在外而找不到報(bào)效家國(guó)之門，能不痛苦得“心煩慮亂，不知所從”?本文開(kāi)篇描述他往見(jiàn)鄭詹尹時(shí)的神思蕭散之狀，正告訴讀者：一種怎樣深切的痛苦和騷動(dòng)，在折磨著這位哲人的心靈。

這痛苦和騷動(dòng)的展開(kāi)，便是構(gòu)成全文主體的卜問(wèn)之辭。篇目題為“卜居”，可見(jiàn)卜問(wèn)的是有關(guān)安身立命的大問(wèn)題。而當(dāng)詩(shī)人發(fā)出“寧……將……”的兩疑之問(wèn)時(shí)，顯然伴隨著對(duì)生平遭際的莊肅回顧。因而誦讀這節(jié)文字，只有聯(lián)系屈原的崎嶇經(jīng)歷，才能真切地感受到其間的情感推涌和漲落。

“吾寧悃悃款款(勤苦忠厚貌)樸以忠乎?將送往勞來(lái)斯無(wú)窮乎?”這莊嚴(yán)的回顧，似于是從青年時(shí)代的修身立業(yè)開(kāi)始的。思緒悠悠卻又突兀而問(wèn)，平靜中帶著自信，突兀中夾幾分焦慮，表現(xiàn)的是一種志在興邦，而急于有所作為的青年之思考和選擇。接著的“吾寧誅鋤草茅以力耕乎?將游大人(權(quán)貴)以成名乎?”則又情緒激昂起來(lái)，于自信中汩汩涌騰出一派傲氣——正如屈原在《桔頌》中就驕傲表述的，他“蘇世獨(dú)立”、“廓其無(wú)求”，誓志靠自己的“力耕”，來(lái)實(shí)現(xiàn)“誅鋤”天下“草茅”的壯愿，而決不愿向腐朽的權(quán)貴攀附、折腰!這便是青年屈原，在踏上楚國(guó)政壇前夕所作出的人生選擇。這與當(dāng)時(shí)的許多紈袴子弟，為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人對(duì)名位、富貴的企盼，而奔走鉆營(yíng)于王公大人府邸，構(gòu)成了何其鮮明的對(duì)比!

到了“寧正言不諱以危身乎”句的跳出，屈原的思緒，大抵已回顧到他擔(dān)任楚懷王左徒時(shí)期。當(dāng)時(shí)，詩(shī)人正以“乘騏驥以馳騁兮，來(lái)吾道夫先路”(《離騷》)的滿腔熱忱，投身于振興楚國(guó)、改革朝政的大潮之中，同時(shí)也就與朝中的舊貴族勢(shì)力發(fā)生了直接的沖突。卜問(wèn)中由此滾滾而發(fā)的兩疑之問(wèn)，正成了這一沖突景象的驚心寫(xiě)照：一邊是屈原的“竭知盡忠”，“入則與王圖議國(guó)事，以出號(hào)令;出則接遇賓客，應(yīng)對(duì)諸侯”(《史記·屈原列傳》);一邊則是貴族黨人的“競(jìng)進(jìn)貪婪”，不惜走后宮“婦人”(懷王之妃鄭袖)的門路，以“哫訾栗斯”的阿談獻(xiàn)媚，換取權(quán)位和私利。一邊是屈原“廉潔正直”，為楚之安危強(qiáng)諫懷王，甘冒“正言不諱以危身”之禍;一邊則是貴族黨人“突梯滑稽”(圓滑討好)的巧言令色、顛倒黑白，向屈原施以中傷和讒毀。屈原的遭受迫害和被懷王暴怒“放流”，就正發(fā)生在這十?dāng)?shù)年間。當(dāng)詩(shī)人回顧這一段遭際時(shí)，胸中便充塞了無(wú)量的悲憤。兩疑式的發(fā)問(wèn)，因此挾帶著怫郁之氣排奡直上，正如陣陣驚雷碾過(guò)云霾翻沸的夜天，足令狐鬼鼠魅為之震懾。兩種絕然相反的處世哲學(xué)的尖銳對(duì)立，在這節(jié)鋪排而出的卜問(wèn)中，得到了鮮明的表現(xiàn)。

在如此尖銳的對(duì)立中，屈原的選擇是孤傲而又堅(jiān)定的：他義無(wú)反顧地選擇了一條為國(guó)為民的獻(xiàn)身之路，愿效“騏驥”的昂首前行和“黃鴿”的振翮高翥，而決不屑與野鳧“偷生”、與雞鶩“爭(zhēng)食”!但這選擇同時(shí)又是嚴(yán)峻和痛苦的，因?yàn)樗鼜拇藳Q定了屈原永不返朝的悲劇命運(yùn)。忠貞徙倚山野，邪佞彈冠相慶，楚國(guó)的航船觸礁桅折，楚懷王也被詐入秦身死!處此“溷濁而不清”的世道，詩(shī)人能不扼腕嘯嘆?文中由此跳出了最憤懣、最奇崛的悲呼之語(yǔ)：“蟬翼為重，千鈞為輕;黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”——讒佞的囂張、朝政的混亂，用“蟬翼”的變輕為重、“瓦釜”的得意雷鳴喻比，真是形象得令人吃驚!全篇的卜問(wèn)以此悲呼之語(yǔ)頓斷，而后發(fā)為 “吁嗟默默兮，誰(shuí)知吾之廉貞”的愴然嘯嘆。其勢(shì)正如涌天的怒浪突然凌空崩裂，又帶著巨大的余勢(shì)跌落。其間該蘊(yùn)蓄著這位偉大志士，卓然獨(dú)立、又痛苦無(wú)訴的幾多哀憤!

這就是構(gòu)成《卜居》主體的卜問(wèn)之辭，從形式上看，它簡(jiǎn)直就是一篇直詰神明的小《天問(wèn)》。但由于《卜居》所問(wèn)，均為詩(shī)人身歷的現(xiàn)實(shí)遭際，其情感的抒瀉就不像《天問(wèn)》那般舒徐，而是與自身奮斗道路的選擇、蒙讒遭逐的經(jīng)歷一起，沸涌直上、翻折而下，帶有了更大的力度。其發(fā)問(wèn)也不同于《天問(wèn)》的一氣直問(wèn)，而采取了“寧……將……”的兩疑方式，在對(duì)立鋪排中摩奡震蕩，似乎表現(xiàn)出某種“不知所從”、須由神明決斷的表象。但由于詩(shī)人在兩疑之問(wèn)中寓有褒貶筆法，使每一對(duì)立的卜問(wèn)，突際上都表明了詩(shī)人的選擇立場(chǎng)。如問(wèn)自身所欲堅(jiān)守的立身原則，即飾以“悃悃款款”、“超然高舉”、“廉潔正直”之詞，無(wú)須多加探究，一股愿與慨然同風(fēng)的正氣，已沛然彌漫字行之間。對(duì)于群小所主的處世之道，則斥之為“偷生”、“爭(zhēng)食”，狀之為“喔咿儒兒”、“突梯滑稽”，那鄙夷不屑之情，正與辭鋒銳利的嘲諷勃然同生。與對(duì)千里之駒“昂昂”風(fēng)采描摹成鮮明對(duì)比的，則是對(duì)與波上下之鳧“氾氾”丑態(tài)的勾勒——其間所透露的，不正是對(duì)貴族黨人處世哲學(xué)的深深憎惡和鞭撻之情么?明睿的“鄭詹尹”對(duì)此亦早已洞若觀火，所以他的“釋策而謝”，公然承認(rèn)“數(shù)有所不逮，神有所不通”，也正表達(dá)了對(duì)屈原選擇的由衷欽佩和推崇。

寓詩(shī)人的選擇傾向于褒貶分明的形象描摹之中，而以兩疑之問(wèn)發(fā)之，是《卜居》抒瀉情感的最為奇崛和獨(dú)特之處。正因?yàn)槿绱?，此文所展示的屈原心靈，就并非是他對(duì)人生道路、處世哲學(xué)上的真正疑惑，而恰是他在世道溷濁、是非顛倒中，志士風(fēng)骨之錚錚挺峙?！恫肪印匪故镜娜松缆返膰?yán)峻選擇，不只屈原面對(duì)過(guò)，后世的無(wú)數(shù)志士仁人千年來(lái)都曾面對(duì)過(guò)。即使在今天，這樣的選擇雖然隨時(shí)代的變化而改換了內(nèi)容，但它所體現(xiàn)的不墜時(shí)俗、不沉于物欲的偉大精神，卻歷久而彌新，依然富于鼓舞和感染力量。從這個(gè)意義上說(shuō)，讀一讀《卜居》無(wú)疑會(huì)有很大的人生啟迪：它將引導(dǎo)人們擺脫卑瑣和庸俗，而氣宇軒昂地走向人生的壯奇和崇高。