介紹

　　[清]（一七九九―一八六二），女，字蘋(píng)香，自號(hào)玉岑子，安徽黟縣人，父葆真，字輔吾，向在浙江杭州典業(yè)生理，遂僑于浙江仁和（今杭州）。幼而好學(xué)，長(zhǎng)則肆力于詞，又精繪事，嘗寫(xiě)飲酒讀騷圖。自制樂(lè)府，名曰喬影，吳中好事者被之管弦，一時(shí)傳唱。后移家南湖，顏其室曰香南雪北廬，自畫(huà)小影作男子裝，托名名謝絮才，殆不無(wú)天壞王郎之感。其父與夫皆業(yè)賈，兩家無(wú)一讀書(shū)人，而獨(dú)呈翹秀。卒年六十四。

　　著有香南雪北廬集、花簾書(shū)屋詩(shī)、花簾詞、讀騷圖曲。《藝林》、《杭州府志》、《西泠閨詠》、《兩般秋雨庵隨筆》、《清代閨閣詩(shī)人徵略》、《畫(huà)錄識(shí)余》。

生平

對(duì)書(shū)香感興趣
　　吳家住在仁和縣城東的楓橋旁，與大詞人厲鶚的舊居比鄰。也許是出于對(duì)鄰家名士的景仰，吳藻的父親雖是個(gè)地道的商人，卻對(duì)書(shū)香風(fēng)雅之事特別感興趣。愛(ài)女吳藻自小就顯得穎慧異常，吳父對(duì)她十分看重，重金聘請(qǐng)了名師教她讀書(shū)習(xí)字、作詩(shī)填詞、彈琴譜曲、繪圖作畫(huà)。

詩(shī)書(shū)琴畫(huà)
　　吳藻果然沒(méi)讓父親失望，方到及笄之年，詩(shī)書(shū)琴畫(huà)樣樣精通，尤其是在填詞上別有造詣。在這種優(yōu)越的家境里，吳藻的童年和少年不但甘甜如怡，而且充滿(mǎn)著情趣。月下?lián)崆伲?a target="_blank" href="/shici_view_9bc77943ac9bc779/">雪中賞梅，與花兒談心，同燕子低語(yǔ)，那情景從她寫(xiě)的一閡“如夢(mèng)令”中便可看出一斑：
　　燕子未隨春去，飛入繡簾深處，軟語(yǔ)多時(shí)，莫是要和依??？
　　延停，延停，含笑回他：“不許！”

吟詩(shī)填詞
　　燕回燕去，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的小姑娘漸漸長(zhǎng)大了，人大心也大，吳藻對(duì)自己生活的這個(gè)小天地開(kāi)始有幾分不滿(mǎn)了。從書(shū)中她了解到，很多文人才士都喜歡聚集在一起吟詩(shī)填詞，不但可以相互唱和，還可以相互指點(diǎn)品評(píng)。風(fēng)清月明，薄酒香茗，三五好友，詩(shī)詞互答，她對(duì)那種生活十分向往；可是仁和這個(gè)小縣城里，根本沒(méi)有閨友組織的文會(huì)，一個(gè)大姑娘拋頭露面是被視為大逆不道的，而她的家庭及親友中又絕無(wú)能陪她談詩(shī)論詞的人，她只能一個(gè)人獨(dú)吟獨(dú)賞她的才情，于是詩(shī)詞中也不免染上了愁?lèi)?。那閡“蘇幕遮”中就流露了這樣的情緒：
　　曲欄干，深院宇，依舊春來(lái)，依舊春又去；
　　一片殘紅無(wú)著處，綠遍天涯，綠遍天涯樹(shù)。
　　柳絮飛，萍葉聚，梅子黃時(shí)，梅子黃時(shí)雨；
　　小令翻香詞太絮，句句愁人，句句愁人處。
　　轉(zhuǎn)眼到了婚嫁的年齡，吳藻不只是才高情濃，家庭優(yōu)越，還長(zhǎng)得風(fēng)姿綽約，容貌清秀，實(shí)在應(yīng)該是“千家羨，百家求”的閨中寵兒。事實(shí)上到吳家來(lái)求親的人也確實(shí)踏破門(mén)坎，因?yàn)閰羌沂歉簧?，人忙談婚嫁的講究門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，所以求親的也多是紈绔子弟，吳藻嫌他們胸?zé)o點(diǎn)墨，一一搖頭拒絕了。仁和縣城里才子本就有限，有的家境清貧，有的埋頭苦讀，誰(shuí)也沒(méi)想到吳氏商賈之家還藏著個(gè)錦銹才情的大姑娘，就是想到了也會(huì)有不敢高攀之慮，如此一來(lái)，才貌雙全的吳藻竟然芳齡虛度，婚事磋舵，一直拖到了二十二歲。
　　“女兒大了不中留”，吳家父母開(kāi)始著急了，他們軟磨硬勸，終于使吳藻勉強(qiáng)答應(yīng)了同城絲綢商黃家的求婚。其實(shí)，對(duì)這門(mén)婚事吳藻一點(diǎn)興趣也沒(méi)有，可自己已苦苦等了這么多年，心中的白馬王子無(wú)由降臨，也許自己生就是商家婦的命，任憑怎樣的心高，也擺脫不了命運(yùn)的限定，只好認(rèn)命了吧，她的心已有些淡漠。

夫妻感情
　　黃家是世代的絲綢商，富實(shí)足以與吳藻的娘家相媲美，可是卻從未出過(guò)讀書(shū)的種子。吳藻的丈夫從少年開(kāi)始經(jīng)商，除了看帳本外，就不再摸別的書(shū)本；但對(duì)妻子的才情他特別羨慕，對(duì)她百般寵愛(ài)，還特意為她布置了一個(gè)整潔寬敞的書(shū)房，讓她獨(dú)自在家中經(jīng)營(yíng)出些書(shū)香氣息來(lái)。

附庸風(fēng)雅
　　初見(jiàn)丈夫支持自己讀書(shū)作文，吳藻還暗暗驚喜，以為丈夫也是個(gè)知解風(fēng)雅的人，自己錯(cuò)識(shí)了他。于是當(dāng)丈夫忙完商務(wù)回家后，她喜盈盈的拿出自己的新詩(shī)新詞讀給丈夫聽(tīng)，丈夫倚在床頭，頻頻稱(chēng)好，待吳藻讀完再看丈夫時(shí)，他己坐著睡著了。原來(lái)只是附庸風(fēng)雅，到底是個(gè)庸俗漢！吳藻的心又重新掉進(jìn)了冰窟，一腔風(fēng)情無(wú)人解，冰冷的淚珠無(wú)聲地從她眼中泌出。
　　丈夫雖然不懂她的詩(shī)詞，對(duì)她的生活卻關(guān)懷得無(wú)微不至，衣食住行，全不需吳藻操心，她天天關(guān)在自己的書(shū)房中，一心一意編織她的閑愁。除了偶爾操琴舒泄外，她的愁大都系在了詞句中，琴無(wú)知音空自彈，詞還留在紙上，今人不看后人看?？此囊婚牎?a target="_blank" href="/shici_view_9a28fb43ac9a28fb/">祝英臺(tái)近”詞，便可窺見(jiàn)她婚后的心情：
　　曲欄低，深院鎖，人晚倦梳裹；恨海茫茫，己覺(jué)此身墮。那堪多事青燈，黃昏才到，又添上影兒一個(gè)。

孤高寂寞
　　最無(wú)那，縱然著意憐卿，卿不解憐我，怎又書(shū)窗依依伴行坐？算來(lái)驅(qū)去應(yīng)難，避時(shí)尚易，索掩卻，繡偉推臥。
　　因恨丈夫的粗俗，她無(wú)意取媚討歡，甚至懶于梳妝。丈夫整天忙于商務(wù)，深夜回家也多半累得只能睡覺(jué)，沒(méi)有心思對(duì)她輕憐蜜愛(ài)，怎不讓感情細(xì)膩的她傷心難過(guò)。但要說(shuō)丈夫不愛(ài)護(hù)她可有些冤枉，只能說(shuō)他不懂得怎樣才能安慰得了她那顆孤高寂寞的心。見(jiàn)妻子被閑愁折磨得日漸憔淬，丈夫十分心疼，自己沒(méi)有時(shí)間陪，便勸她多交些朋友，也好換換心境。吳藻確實(shí)覺(jué)得無(wú)聊，便接受了丈夫的建議，開(kāi)始結(jié)交一些紅粉閨友。吳藻交友當(dāng)然是選那些懂詩(shī)解詞的，挑來(lái)選去，這種女子縣城里只有那么幾個(gè)，而且這些人雖然粗通詩(shī)詞，可在才情卓絕的吳藻面前，常常只有仰慕，贊嘆的資格，很難有什么唱和。

真正的文人才士
　　吳藻仍然不滿(mǎn)足，但通過(guò)這些閨友，她慢慢結(jié)識(shí)了一些真正的文人才士，他們一般是這些閨友的兄弟和丈夫。吳藻的詞作傳到文人才士手中，他們不由得擊節(jié)稱(chēng)嘆，一些性情比較開(kāi)放的人開(kāi)始邀吳藻去參加一些文人們的詩(shī)文酒會(huì)，征得丈夫同意后，吳藻欣然前往。

情趣高雅
　　生活在那些情趣高雅，大吟詩(shī)詞的文人中間，吳藻宛如魚(yú)兒得水，頓時(shí)變得活躍、開(kāi)朗起來(lái)。吳藻的詩(shī)詞在當(dāng)?shù)匚娜酥虚g引起極大的轟動(dòng)，他們稱(chēng)她是“當(dāng)朝的柳永”，詞句似是信手拈來(lái)，卻蘊(yùn)含著深長(zhǎng)的情意。吳藻與這些儒中長(zhǎng)袍的書(shū)生一同登酒樓，上畫(huà)航，舉杯暢飲，高聲唱和，絲毫沒(méi)有拘束。他們常常月夜泛舟湖波上，深更不歸；春日遠(yuǎn)游郊外，帶醉而回。吳藻的這些行徑實(shí)在是越出了婦人的常規(guī)，可是她丈夫并不干涉，只要妻子高興，他不在乎別人說(shuō)三道四，因?yàn)樗兴睦碛桑簠窃迨莻€(gè)不同于一般女人的女人，當(dāng)然不能用常規(guī)來(lái)約束她。既然丈夫縱容，吳藻愈加無(wú)所顧忌了。與一群須眉男子同行同止，雖是瀟灑，但畢竟有不便之處，在一閥“金縷曲”中，她竟埋怨起自己的女兒身來(lái)：
　　生木青蓮界，自翻來(lái)幾重愁案，替誰(shuí)交代？愿掬銀河三千丈，一洗女兒故態(tài)。收拾起斷脂零黛，莫學(xué)蘭臺(tái)愁秋語(yǔ)，但大言打破乾坤隘；拔長(zhǎng)劍，倚天外。人間不少鶯花海，盡饒他旗亭畫(huà)壁，雙鬟低拜。酒散歌闌仍撒手，萬(wàn)事總歸無(wú)奈！問(wèn)昔日劫灰安在？識(shí)得天之真道理，使神仙也被虛空礙；塵世事，復(fù)何怪！
　　雖然掬起銀河小，要想把女兒身洗成須眉漢，也是虛設(shè)妄想；但是脫下女兒裝，扮成男兒模樣倒是不難??！吳藻靈機(jī)一動(dòng)，來(lái)了主張，從此出門(mén)參加文友聚會(huì)時(shí)，她就換上儒巾長(zhǎng)袍，配上她高挑的個(gè)頭，儼然一個(gè)翩翩美少年。有了這樣的打扮，她的行動(dòng)方便多了，不但出入酒樓茶館，甚至還隨大家到妓院，尋歡作樂(lè)。因?yàn)榻?jīng)常到“風(fēng)月樓”喝花酒，那里一個(gè)姓林的歌妓竟對(duì)她情有獨(dú)鐘了，反正是書(shū)生公子打扮，吳藻也干脆逢場(chǎng)作戲，與林姑娘眉目傳情，輕言蜜語(yǔ)，恰恰一副情人模樣。林姑娘表示要以身相許，她還裝模作樣地答應(yīng)下來(lái)，一本正經(jīng)地贈(zèng)了一閥“洞仙歌”以明心意：
　　珊珊瑣骨，似碧城仙侶，一笑相逢淡忘語(yǔ)。鎮(zhèn)拈花倚竹，翠袖生寒，空谷里，想見(jiàn)個(gè)依幽緒。蘭針低照影，賭酒評(píng)詩(shī)，便唱江南斷腸句。一樣掃眉才，偏我清狂，要消受玉人心許。正漠漠煙波五湖春，待買(mǎi)個(gè)紅船，載卿同去。

柔情和浪漫
　　在林姑娘那里，吳藻似乎找到了一種柔情和浪漫，聊以慰藉自己干渴的心田，竟還幻想著“買(mǎi)個(gè)紅船”，效當(dāng)年范蠡載西施，一同歸隱煙波浩渺中。有人說(shuō)吳藻有同性戀傾向，這個(gè)不好斷言。但是我覺(jué)得，吳藻這些行為可能還是玩笑的成份居多吧。也許是吳藻感情空虛無(wú)依，如果她在那個(gè)時(shí)代搞 婚外戀，必被當(dāng)時(shí)的唾沫淹死，于是只好玩玩這種假鳳虛凰的游戲，聊以解悶吧。吳藻說(shuō)來(lái)還是比較幸福的，她可以這樣的肆意而為卻無(wú)人約束，其實(shí)作為男人也有好多束縛的，假如有神仙之術(shù)的話(huà)，把吳藻真的變成個(gè)男人，她肯定也有別的煩惱。

行香子
　　但吳藻的內(nèi)心深處終究還是寂寞愁?lèi)澋模滋煸凇帮L(fēng)月樓”中裝情賣(mài)癡，漫漫長(zhǎng)夜，守著的仍是凄涼，于是有了這樣的一闋“行香子”：
　　長(zhǎng)夜迢迢，落葉蕭蕭，紙窗兒不詛敲。茶溫?zé)熇洌瑺t暗香銷(xiāo)，正小庭空，雙扉掩，一燈挑。愁也難拋，夢(mèng)也難招，擁寒食睡也無(wú)聊。凄涼境況，齊作今宵，有漏聲沉，鈴聲苦，雁聲高。
　　生活在堆金砌銀，錦衣玉食的環(huán)境里，丈夫?qū)λ质前侔銗?ài)慕和縱容，吳藻的內(nèi)心深處卻日日繞愁縈恨，這種滋味有誰(shuí)能相信？然而卻是實(shí)實(shí)在在地存在著，吳藻怨自己的命苦，苦就苦在自己的才高，苦就苦在自己的心高。錦衣玉食填不滿(mǎn)她的心，她渴望著她沒(méi)能得到的那份浪漫之情。她心目中的白馬王子是不食人間煙火的真人雅士，詩(shī)詞唱和，琴瑟相諧，月夜泛舟，花下品茗，這才是她理想中的夫妻生活，而命運(yùn)偏偏給她安排了一個(gè)專(zhuān)心務(wù)實(shí)的俗丈夫。

放浪形骸中度過(guò)
　　日子便在她吟詩(shī)作詞，尋愁覓愁和放浪形骸中度過(guò)，她不愛(ài)丈夫，也沒(méi)有為他生下一男半女，她的心高高浮在生活之上。十年過(guò)去了，她仍然是她，丈夫卻因一場(chǎng)病，驟然離開(kāi)了人世。丈夫死時(shí)，她并沒(méi)有多大的悲痛，有的也只是一種憐憫和傷感，她向來(lái)不以為丈夫在她的生活里有什么必要性。
　　沒(méi)有丈夫的日子，她依然象從前一樣生活，可漸漸地，她發(fā)現(xiàn)孤單和無(wú)助更緊迫地向她襲來(lái)，把她壓得喘不過(guò)氣。丈夫在世時(shí)，寂寞是無(wú)形的，只是隱隱約約在她心頭徘徊；丈夫走了，寂寞則實(shí)實(shí)在在地圍住莊她的前后左右。沒(méi)有了丈夫關(guān)切的問(wèn)寒問(wèn)暖（過(guò)去她認(rèn)為那是婆婆媽媽的啰嗦）沒(méi)有了丈夫歸來(lái)的腳步聲（過(guò)去她認(rèn)為那是多么煩人）沒(méi)有了丈夫沉睡時(shí)粗重的鼻鼾聲（過(guò)去她認(rèn)為那是十足的粗俗）……一切過(guò)去以為多余的東西，她卻發(fā)現(xiàn)竟還是不可缺少的一種感覺(jué)，失去之后，才發(fā)現(xiàn)它們的可貴。

南鄉(xiāng)子
　　她的詞中出現(xiàn)了丈夫的身影，比如這闋“南鄉(xiāng)子”：
　　門(mén)外水粼粼，春色三分已二分；舊雨不來(lái)同聽(tīng)雨，黃昏，剪燭西窗少個(gè)人。
　　小病自溫存，薄暮飛來(lái)一朵云；若問(wèn)湖山消領(lǐng)未，琴樣樽，不上蘭舟只待君。
　　這種情緒放在過(guò)去是絕對(duì)不可能的，偏偏成了她銘心刻骨的一種愁，這種愁教她成熟，教她認(rèn)清了生活的真諦：在自己身邊的東西，才是最值得愛(ài)，最值得珍惜的。
　　可一切她都已錯(cuò)過(guò)，雖然她還只有三十二歲，但她覺(jué)得已走到了生命的深秋，接下來(lái)，一切都應(yīng)該歸于平靜，歸于那種青燈古佛的境界。欲哭已無(wú)淚，強(qiáng)笑不成顏，她索性獨(dú)身移居到人跡稀疏的南湖僻靜處，守著一大片雪白的梅花，慢慢翻著古書(shū)，過(guò)著這樣的生活：
　　一卷離騷一卷經(jīng)，十年心事十年燈，芭蕉葉上幾秋聲！欲哭不成還強(qiáng)笑，諱然無(wú)奈學(xué)忘情，誤人在自說(shuō)聰明。
　　這是她在此時(shí)寫(xiě)的一闋“浣溪沙”，在寧?kù)o空靈的環(huán)境中，她的心也越來(lái)越平靜，就象她屋前的那一樹(shù)梅花，靜開(kāi)無(wú)聲，潔白無(wú)華，只有一縷清香暗自吐露，無(wú)期無(wú)盼，無(wú)牽無(wú)掛。
　　在南湖幽居中，她將自己的詞作一一整理出來(lái)，編成了兩本集子，一是花簾詞，收集的是三十歲以前的詞作；一是香南雪北詞，在道光二十四年刊成，匯入了她三十歲以后的作品。因了這兩本詞集的刊行，吳藻的詞名遠(yuǎn)振大江南北，而她自己仍靜靜地守著南湖，不再讓心高飛。

寫(xiě)作風(fēng)格

　　深春淺夏、夕陽(yáng)芳草生發(fā)之詞意；梅風(fēng)蕉雨、水庭虛窗外之禪心；花箋雅畫(huà)、酒筵清游之風(fēng)情，構(gòu)建了一個(gè)多面多情的吳藻：似小女子，眉底心上的閨緒皆被她細(xì)細(xì)沉吟；又不似小女子，其胸中的不平之氣亦付深深長(zhǎng)嘯。敏慧多情的性格，寫(xiě)入詞間句句流麗清圓，博雅疏朗之意氣，融進(jìn)曲內(nèi)行行舒放豪壯。“奄有眾妙”，《花簾詞》序而又自成一格。

特點(diǎn)
　　吳藻自“幼好奇服，崇蘭是紉”《香)廬詞》序，雖生于商賈之家，她仍工詞、善琴、能繪、通律，梁紹壬在《兩般秋雨庵詞隨筆》中以“夙世書(shū)仙”譽(yù)之。而吳藻向來(lái)亦以“掃眉才”自詡，稱(chēng)“想我空眼當(dāng)世，志軼塵凡，高情不逐梨花，奇氣可吞云夢(mèng)”,從不掩飾自己欲超越閨閣之限的豪情。為此，除了“居恒料家事外，”如雅士一般“手執(zhí)一卷，興至輒吟”，[1]她還常與異性如魏謙升、趙慶嬉等人對(duì)詞學(xué)互相討論請(qǐng)益，并藉以建立了如男性文人間的誠(chéng)摯友誼。據(jù)黃燮清《香南)北詞》序敘述:“（吳藻）女士……嘗與研定詞學(xué)，輒多會(huì)解創(chuàng)論，時(shí)下名流，往往不逮?！倍鴧窃宀](méi)有詞學(xué)專(zhuān)著傳世，觀其心路，應(yīng)是不止要莊重地立言于眾，而更是為了樹(shù)立一個(gè)與男性比肩的儒雅姿態(tài)。為了進(jìn)一步弱化自己的女性性別，她更曾效風(fēng)流雅士賭酒青樓，于角韻歌弦聲中品賞才妓美人，其憐香惜玉之感并不遜于男性。在《洞仙歌·贈(zèng)吳門(mén)青林校書(shū)》中，吳藻以男子眼光，推賞校書(shū)“珊珊瑣骨”、“翠袖生寒”的贏弱之美，更道出“買(mǎi)個(gè)紅船，載卿同去”隱入“漠漠五湖春”的雅士夢(mèng)想。向戲語(yǔ)揮灑真情緒，以換位法突現(xiàn)自己豪爽的雅士風(fēng)貌。

統(tǒng)計(jì)
　　據(jù)黃嫣梨《清女詞人吳藻交游考》統(tǒng)計(jì)，在吳藻作品中可考的人凡73位，有官宦、逸士、名媛、商賈、書(shū)畫(huà)家等各類(lèi)人士。吳藻凡38闋唱酬之作和83闋的題跋詞，占全詞數(shù)目之40％，亦是其社會(huì)活動(dòng)活躍的旁證。在或出游、或結(jié)社、或唱酬的場(chǎng)合中，若與仕女逡巡，吳藻又不失名媛風(fēng)范，表現(xiàn)出纖細(xì)、柔弱、多情的另一面。她師從陳文述，既學(xué)詩(shī)詞、亦學(xué)奉道參禪。與眾碧城女弟子既雅聚唱酬以切磋相勵(lì)、又共同編輯《西泠閨詠》以憐才自惜。接納才媛的氣度、見(jiàn)識(shí)之要求，亦為當(dāng)時(shí)文人雅士所熱衷培養(yǎng)的品格。吳藻常以女性情懷與閨秀相互鼓勵(lì)，給予彼此繼續(xù)深入生活、深入寫(xiě)作的力量。在才媛詞集題跋中她往往不吝贊美，除卻禮儀上的考慮，更傾注了對(duì)同以筆墨發(fā)泄情緒之女性的支持與攙扶。如摯友汪端臨喪夫之痛，吳藻以《金縷曲》安慰之，并強(qiáng)調(diào)汪并非孤立“幽獨(dú)”之境，諸多“知己”尚在身旁，繼而鼓勵(lì)其堅(jiān)強(qiáng)振作，繼續(xù)寫(xiě)作并整理丈夫的遺稿。而閨秀抒懷，一般離不開(kāi)春思秋怨、纏云懷月，他人一筆一劃的閨愁往往亦觸到了吳藻心痛處，她往往亦沉浸在女性的愁海中與之同病相憐。與眾紅顏知己雅集，吳藻表現(xiàn)出來(lái)的小兒女的天真與柔情，既是一種社交的融合，亦是吳藻以共同的心事與際遇，在同唱共飲中醞釀相攜相惜的氛圍，由此凝聚女性自愛(ài)、自豪之張力的心想。

抑郁的情懷
　　于閨閣之外或深或淺，或款款或?yàn)⒙涞慕挥巫阚E，適度紓解了吳藻抑郁的情懷，亦展現(xiàn)了她相對(duì)獨(dú)立的人格魅力。而最能舒緩其情緒的，還是她筆下的文字。從她填的第一首《浪淘沙》開(kāi)始，到最后覺(jué)得“憂(yōu)患馀生，人事有不可言者……此后恐不更作”不過(guò)十年時(shí)間，吳藻之傳世作品，計(jì)有：《花簾詞》一卷、《香南)北詞》一卷、以及收入《民國(guó)黟縣四志》的《喝火令》一闋，凡292闋；《花簾書(shū)屋詩(shī)》九首；《喬影》（別名《飲酒讀騷圖》）一套；小令一首，套數(shù)五套。清嘉道年間，時(shí)人對(duì)其作品推崇備至：《兩般秋雨庵隨筆》云《花簾詞》“逼真《漱玉》遺音”；吳載功《喬影》跋云：“靈均香草之思猶在人間，而得之閨閣尤為千古絕調(diào)”；《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)·提要》曰：“清代女子為詞者，藻亦可以成一家矣?！碧O(píng)香能特立于清閨秀詞人，筆者以為，這不但因?yàn)槠渚哐儆斜娒畹脑~筆、博雅的學(xué)養(yǎng)，更在于她獨(dú)特的性情，即晚清社會(huì)對(duì)才媛之態(tài)度以及其不諧身世引發(fā)、培養(yǎng)出的雅士氣向外而表現(xiàn)出來(lái)的顯著的“雙性”人格。
　　所謂“雙性”，即“雙性同體”，意為同一身體兼?zhèn)湫鄞苾尚缘奶卣?。此詞源于柏拉圖之《會(huì)飲篇》：遠(yuǎn)古之人類(lèi)分為男人、女人、陰陽(yáng)人，每人皆有兩副面容及體格,天神宙斯因懼怕人類(lèi)之力量過(guò)于強(qiáng)大而將其劈成兩半，由此演化成了現(xiàn)代之人。于是人的生命與生活自此便在尋找另一半的題旨下展開(kāi)，因?yàn)椤八謴?fù)原始的整一狀態(tài)，把兩個(gè)人合成一個(gè)，治好從前剖開(kāi)的傷痛?！盵3]這種對(duì)可能是同性，也有可能是異性的“另一半”的精神追尋，后來(lái)衍化為個(gè)體在性情及藝術(shù)上的本性超越。而這種超越的思想基礎(chǔ)，就是對(duì)男女性別差異的深刻認(rèn)識(shí)和反思。

特質(zhì)
　　吳藻在寫(xiě)作與生活中，毫不掩飾、甚至在張揚(yáng)著這種追尋精神和超越本性的渴望。而作為一位深具“夙慧”的才媛，她又并沒(méi)有在對(duì)異性性情與社會(huì)角色的刻意套用下失去自我，于是，她筆下的作品，便呈現(xiàn)出了明顯的“雙性”風(fēng)格特質(zhì)。
　　首先，是筆意“雙性”。吳藻之筆，點(diǎn)染著雙色，一為女兒彩筆，一為名士青毫。女兒彩筆，自寫(xiě)小兒女情調(diào)。從春草秋月，到夏云冬)，從閨閣花窗的視角，紅塵三千丈的種種色相，皆融入閨秀之血脈，又伴隨著莫名之愁汩汩由筆端流出，以“清才”點(diǎn)染成紙上的碧云紅樹(shù)、紫燕黃鸝；銀濤鉤月、翠袖瘦梅。趙慶熺于《花簾詞》序云:“花簾主人工愁者也。不處愁境，不能言愁；必處愁境，何暇言愁？……不必愁而愁，斯視天下無(wú)非可愁之物，無(wú)非可愁之境矣。”自認(rèn)“愁是吾家物”的吳藻，“病是愁根愁是葉，葉是雙眉”（《賣(mài)花聲》），吳藻詞集中“愁”字出現(xiàn)79處之多，曲作中亦有9處。在吳藻之詞曲宇宙中，幾乎所有事物都被冠上了愁名：其身臨的是“愁鄉(xiāng)”；心埋的為“愁懷”；寫(xiě)下的皆“箋愁句”；舉眼望“愁風(fēng)”、“愁水”、“愁城”；低眉聽(tīng)“愁吟”、“愁宮”、“愁唱”、還有許許多多的“閑愁”、“舊愁”、“離愁”、“煙愁”、“病愁”、使舉手投足也變成了“愁對(duì)”、“愁聽(tīng)”、“愁掃”、“愁坐”。凄清之愁懷，溢于言表，冷郁綿長(zhǎng)，而其中欲言難言之苦，綿蘊(yùn)隱深。閨秀之愁，往往首先源于姻緣。吳藻對(duì)于愛(ài)情的態(tài)度十分明朗，她期待的是福慧雙修的婚姻，即夫婦“艷福清才都有”，既情長(zhǎng)如“飛飛燕子，軟語(yǔ)商量久”，又能同“吟得蓮心作藕”，兩人琴瑟和鳴、意趣相諧，可見(jiàn)她向精神境界交流的索求較一般閨秀更深。關(guān)于吳藻的婚姻，陳廷焯《白雨齋詞話(huà)》云：“蘋(píng)香父夫俱業(yè)賈，兩家無(wú)一讀書(shū)者?！毙炷瞬缎√礄枋覅R刻百家閨秀詞》序中稱(chēng)吳藻乃“同邑黃某室”，《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)·提要》云“藻父夫并業(yè)賈?！苯硕鄰闹６睹駠?guó)黟縣四志》存有另一說(shuō)法，云藻父“故字女于錢(qián)塘縣望平村許振清為妻，年十九而寡，矢志守節(jié)，才名藻于京師?！?br />　　雖其夫之身世待考，而現(xiàn)存吳藻作品無(wú)一字提及其夫，無(wú)論是由于夫“業(yè)賈”、非讀書(shū)之人而交流阻隔，或是由于早寡而緘語(yǔ)，其婚姻不諧，有“傷心之事，有難言之隱”[4]是可以肯定的。在這種無(wú)望孤寂的婚姻中，難怪吳藻一再有“問(wèn)誰(shuí)個(gè)，是真情種？”（《乳燕飛?讀〈紅樓夢(mèng)〉》）的感嘆。同時(shí)，吳藻婚后因家道尚算寬裕，無(wú)柴米之憂(yōu)和育子之勞，便容易讓敏慧的心靈又生發(fā)出一縷無(wú)端之閑愁，而這種“已坐到纖纖殘?jiān)聣櫍袎?mèng)也應(yīng)該睡，無(wú)夢(mèng)也應(yīng)該睡?！保ā?a target="_blank" href="/shici_view_9b4bbc43ac9b4bbc/">酷相思》）的嘆息，以及“亂山隱隱，只與斜陽(yáng)近”（《點(diǎn)絳唇》）的苦寂，卻都是“一片吟魂無(wú)著處”（《賣(mài)花聲》）的。吳藻只得無(wú)奈地讓其灑落于彩箋之上，層層心事隨筆游走，任由其長(zhǎng)沉墨海，所有的情緒，只由一“愁”字代言，如《乳燕飛》:“不信愁來(lái)早，自生成，如形共影，依依相繞。”《蘇慕遮》：“小令翻香詞太絮，句句愁人，句句愁人句”等。此時(shí)年少意氣，吳藻不但不諱言愁，更將愁放逐至傷心的程度。如《酷相思》：“怎廿載光陰如夢(mèng)過(guò)。當(dāng)初也、傷心我；而今也、傷心我?！薄?a target="_blank" href="/shici_view_9a234c43ac9a234c/">清平樂(lè)》：“一樣黃昏院落，傷心不似儂多?！薄?a target="_blank" href="/shici_view_9a22b943ac9a22b9/">虞美人》:“綠陰移上小欄桿，不是傷心不會(huì)卷簾看”等。這類(lèi)作品中濃烈的女兒色調(diào)，既為吳藻的本性所染，亦是其觀望塵世的原色。對(duì)于吳藻的境遇，友人多為輕惋，俞鴻漸題《喬影》曰：“倚竹頻年翠袖寒，幽居怎怪感無(wú)端?！睉?yīng)得吳藻會(huì)心一嘆。
　　而名士青毫，則是由胸中悶氣鍛造出的大家手筆。它超越尋常的閨情而向世情揮灑，紛紛之俗事只以青、白兩眼簡(jiǎn)單相對(duì)，境界開(kāi)闊，顯露出女性覺(jué)醒之微光。

思考
　　對(duì)性別差異的思考，最早出現(xiàn)在吳藻約26歲時(shí)所作的“見(jiàn)者擊節(jié)，聞?wù)邆鞒?，一時(shí)紙貴”雜劇《喬影》中。劇中生長(zhǎng)于閨門(mén)而易裝為男兒的謝絮才開(kāi)篇便介紹自己：“性耽書(shū)史”、“不愛(ài)鉛華”、“卻喜黃衫說(shuō)劍”，自識(shí)“若論襟懷可放，何殊云表之飛鵬。無(wú)奈身世不諧，竟似閉樊籠之病鶴。”由此便發(fā)出了第一聲哀嘆：“豪氣俠情，問(wèn)誰(shuí)知道？！”以下曲風(fēng)如開(kāi)閘之洪流，怨氣噴薄而出，既有對(duì)自己的傲氣之怨：“你道女書(shū)生甚無(wú)聊……真?zhèn)€是命如紙薄，再休題心比天高?！背饧簽椤鞍V人說(shuō)夢(mèng)”；更有對(duì)社會(huì)之怨：“把一卷騷經(jīng)吟到，搔首問(wèn)碧天寥”，感嘆“秀格如卿，除我更誰(shuí)同調(diào)？”而最終，深知這一切“牢騷憤懣”終究是“咄咄書(shū)空”，只會(huì)招致“凄涼人被桃花笑”，謝絮才唯有無(wú)奈地“收拾起金翹翠翹，整備著詩(shī)瓢酒瓢，向花前把影兒頻吊?！睂㈤L(zhǎng)怨幽積為一汪愁水，獨(dú)映芳草夕陽(yáng)、渡曉風(fēng)殘?jiān)?。易為男裝而飲酒讀騷，是對(duì)性別被弱化的掙扎，而根本還是對(duì)男性統(tǒng)治社會(huì)的被動(dòng)認(rèn)同，即接受了男子方能“學(xué)成文武藝，賣(mài)與帝王家”，從而立德立功立言的觀念。如吳藻一般，也有才媛憤起而書(shū)不平，如“自恨羅衣掩詩(shī)句，舉頭空羨榜中名”的魚(yú)玄機(jī)；“懷壯志，欲沖天，木蘭崇嘏事無(wú)緣”的王筠。但她們大多也只限于羨慕或傷感，吳藻卻在易裝不得的醒悟上，開(kāi)始了另一個(gè)高度的抗?fàn)?。在《喬影》之后的《花簾詞》中，我們可以讀到這樣的句子：“英雄兒女原無(wú)別”（《金縷曲》）；“東閣引杯看寶劍，西園聯(lián)袂控花驄。兒女亦英雄?！保ā?a target="_blank" href="/shici_view_9a2c4443ac9a2c44/">憶江南·寄懷云裳》）既然天生為女子之事實(shí)無(wú)法改變，易裝亦難，吳藻便提出女子與男子同樣可成英雄的的論點(diǎn)，從根本上顛覆了宿世的男女觀，達(dá)到了真正意義上的平等。為此，她不但于筆墨間馳騁“不唱柳邊風(fēng)月”之豪情，甚至還“收拾起斷脂零黛”（《金縷曲》），“清曉也，慵梳裹，黃昏也，慵梳裹”（《酷相思》），欲驅(qū)除傳統(tǒng)觀念賦予女性的“女為悅己者容”的被動(dòng)特質(zhì)，其中或有閨寂之感，而吳藻意氣欲矯枉過(guò)正的做法卻也明晰。
　　為了進(jìn)一步超越閨閣語(yǔ)，將青白兩色描畫(huà)得有文人理性的重量，吳藻還常常以用典的寫(xiě)作方式來(lái)顯示其博雅和文人學(xué)養(yǎng)，或懷古、或諷今，在作品內(nèi)容、形式上都向男性名士的意象靠近。她曾一口氣寫(xiě)了《滿(mǎn)江紅》十闋，分別對(duì)宋高宗、錢(qián)镠、岳飛、韓世忠、白居易、蘇軾、林逋、葛洪、濟(jì)顛、蘇小小十位歷史人物作獨(dú)到的評(píng)論，既敢于對(duì)宋高宗作一番辛辣的嘲諷，又大膽為葛洪之無(wú)人賞識(shí)而抱不平，懷林逋時(shí)還坦率地表白自己同樣的奇情逸志，由此顯露自己對(duì)歷史的深入理解、獨(dú)到認(rèn)識(shí)以及對(duì)世情的關(guān)注，既拔高了詞調(diào)，更顯出了自己特立自由的思想魅力。

改觀
　　明清才媛文化所帶來(lái)的性別松動(dòng)并未提升到女性社會(huì)性別改觀之地步，吳藻亦深知在“花神含笑也說(shuō)荒唐，怎今夜詞仙是女郎”（《云裳妹鄧尉探梅圖》）的社會(huì)縱有賞閨才之思，卻難得用閨才之理，而她依然以“蛾妝不為夜涼休”自持，為的是能繼而在自由的精神國(guó)度中“我待趁煙波泛畫(huà)橈，我待御天風(fēng)游蓬嘆島。我待撥銅琶向江上歌，我待看青萍在燈前嘯。呀！我待拂長(zhǎng)虹入海釣金鰲，我待吸長(zhǎng)鯨貰酒解金貂。我待理朱弦作幽蘭操，我待著宮袍把水月?lián)?。我待吹簫比子晉還年少，我待題糕笑劉郎空自豪！”（《喬影》）效仿先朝俊逸神仙、灑落文士的瀟灑；以及“或鼓霜宵鐵馬，或跨長(zhǎng)川赤鯉”（《水調(diào)歌頭·又題》）的豪情與放浪，更提出要于此境“比似趙清獻(xiàn)”的高志。趙清獻(xiàn)即趙抃（1008～1084），殿中侍御史，彈劾不避權(quán)貴，京師號(hào)稱(chēng)“鐵面御史”，謚清獻(xiàn)。韓綺曾贊趙之吏才、人品為世人所不及，吳藻卻偏要與之比一高下，進(jìn)一步為自己樹(shù)立了目光高遠(yuǎn)堅(jiān)定、氣宇軒昂、不只低回于閨閣的形象。
　　其次，是筆風(fēng)“雙性”。吳藻作品的風(fēng)格，亦有流麗清圓與舒宕豪放二徑。由女兒彩筆之細(xì)膩，佐以吳藻擅用的重字疊韻與淺白語(yǔ)匯渲染輕松之詞氣，再籍慧想奇思點(diǎn)染出渾圓優(yōu)雅、流暢清新之詞境，如春溪消)、沁人耳目，風(fēng)格流麗清圓。如《喝火令》：扇引團(tuán)團(tuán)月，衫更薄薄羅，水晶簾子漾微波，梳罷一掛云髻，池上看新荷。無(wú)意留春住，驚心怕病磨，好天能幾日清和？等得花飛，等得柳絲拖，等得芭蕉葉大，夜夜雨聲多。
　　“團(tuán)團(tuán)”、“薄薄”、“夜夜”三疊詞，既以音節(jié)的延長(zhǎng)鋪陳女兒嬌柔之態(tài)，又在意蘊(yùn)上起強(qiáng)調(diào)之勢(shì)，而三句“等得”分別領(lǐng)二字、三字、四字，聲聲相催，音情高促。飛花、瘦柳、碩葉，意象一個(gè)比一個(gè)具體而逼目，意蘊(yùn)深長(zhǎng)，似秋風(fēng)浣林，俊暢遼遠(yuǎn)。又如《河傳》： 春睡，剛起。自兜鞋，立近東風(fēng)費(fèi)猜。繡簾欲鉤人不來(lái)。徘徊，海棠開(kāi)未開(kāi)？ 料得曉寒如此重，煙雨凍，一定留香夢(mèng)。甚繁華，故遲些。輸它，碧桃容易花。
　　東風(fēng)輕軟，碧桃悄開(kāi)之煙雨春晨，本嫣紅姹紫，作者只用幾字交代，而把筆墨鋪陳于“春睡、剛起、自兜鞋、立近、費(fèi)猜、徘徊、料得”一串活潑而簡(jiǎn)潔的動(dòng)詞中，以平白之境托無(wú)邊春色，以動(dòng)態(tài)傳遞心靈的波瀾起伏。作者由急切期盼轉(zhuǎn)為怡心等待的過(guò)程刻畫(huà)得細(xì)膩傳神。陳廷焯《白雨齋詞話(huà)》評(píng)曰：“自寫(xiě)愁怨之作，婉轉(zhuǎn)合拍，意味甚長(zhǎng)。”詞風(fēng)的另一面吳藻又以名士青毫的疏落，通過(guò)體裁、詞調(diào)的選擇安排以揮灑舒放豪宕的氣勢(shì)。

初登文壇
　　吳藻以雜劇《喬影》直抒胸臆，除卻要表達(dá)“巾幗翻多丈夫氣”[5]的情感外，體裁的選擇本就別有深意。吳藻善詞，而明清有詞體為女性天生之寫(xiě)作體裁的說(shuō)法，明末詩(shī)人鐘惺《名媛詩(shī)歸》序云：“若乎古今名媛，則發(fā)乎情，根乎性，未嘗擬作，亦不知派……惟清故也。清則慧……男子之巧，洵不及婦人矣！”把女子之“清”性情與詩(shī)詞之“清”特質(zhì)劃上了文學(xué)等號(hào)，女性的善詩(shī)詞，似乎已被視為是與生俱來(lái)的天賦。其實(shí)，閨秀對(duì)于詩(shī)詞體裁的選擇，何止因天賦?！皟?nèi)言不出、外言不入”的閨訓(xùn)下，詩(shī)詞的程式性、韻律性、意象性、隱喻性都成為閨語(yǔ)逃出閣樓的風(fēng)雅掩護(hù)，在其隱晦的語(yǔ)境下，閨情與心緒于寄托中收放自如，生發(fā)出鑒賞的多重性與朦朧性，女性語(yǔ)義方可在閨閣之外從容游弋而不被桎梏判評(píng)。向來(lái)男性文人亦有以閨語(yǔ)詩(shī)詞托寓胸中不平或感傷之習(xí)，便是從其陰性語(yǔ)境考慮的。與之相反，戲曲、彈詞、評(píng)論等體裁，更趨于陽(yáng)性，作者于此中釋放的心魂必須明確了然、個(gè)性分明，而且多有內(nèi)心的思想出處可考，故此類(lèi)體裁承載的“表白”意義較前者更為深重。為強(qiáng)調(diào)自己不讓須眉，“若論襟懷可放，何殊絕云表之飛鵬”的“俠氣豪情”，吳藻于是另辟蹊徑，繞過(guò)詩(shī)詞而擇雜劇，于從來(lái)為男性作者所占的園囿，以陽(yáng)性的語(yǔ)言體系，抒寫(xiě)閨闈內(nèi)的情緒。而據(jù)近人郭梅考訂，清代女曲家共34名，女性劇曲創(chuàng)作亦達(dá)到巔峰。[6]雖已觸“巔峰”，而此數(shù)相對(duì)于“超軼前代，數(shù)逾三千”的清代女性作家來(lái)說(shuō)，比例只有1％，有才識(shí)與膽識(shí)涉略戲劇的女性還是非常稀少的。吳藻執(zhí)意以曲在男性為主的劇場(chǎng)先亮其聲，除了劇曲內(nèi)容較長(zhǎng)、套式較詞更繁復(fù)，有動(dòng)作、說(shuō)白、歌唱，故也更容易完整而淋漓盡致地表達(dá)作者心緒外，體裁的選擇本就是向男子挑戰(zhàn)之聲。而雜劇又分為場(chǎng)上劇和案頭劇。前者必須具備演出的戲劇性與實(shí)踐性，多為四折且要求故事及角色復(fù)雜多樣，有情節(jié)可演，方有情趣可觀。而案頭劇更象是一種文體，它是抒發(fā)作者個(gè)人的思想感情。《喬影》本屬于案頭劇，只有一折一角色，原是吳藻化身為劇中人通過(guò)看畫(huà)、讀騷、飲酒、發(fā)怨幾個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作貫穿曲子而高唱憤慨、以他人酒杯澆己之塊壘的文字發(fā)泄。然而此劇本一出，“吳中好事者，被之管弦，一時(shí)傳唱，遂遍大江南北，幾如有井水處必歌柳詞矣?！眳窃鍝碛辛俗x者的同時(shí)，又擁有了觀眾與聽(tīng)眾，且“傳觀盡道奇女子”。可見(jiàn)，吳藻之文名，與其對(duì)性別超越的訴求特質(zhì)有著密不可分的關(guān)系。
　　為了表現(xiàn)如男性作者的剛健之氣，吳藻在作品的聲調(diào)上也別有安排。吳藻精音律，嘗在業(yè)師陳文述的授意下，為其校正所作《玉笙詞》，可知她對(duì)倚聲填詞的嚴(yán)格遵循和深厚造詣。從聲律派之宗旨推發(fā)，吳藻作品中所選詞（曲）牌，皆與其欲表達(dá)之情感相諧相應(yīng)，方能得“持律不茍”之佳傳。吳藻傳世之詞，共選用了七十一個(gè)詞牌，她對(duì)詞牌的喜好也較集中，使用次數(shù)居前十位的詞牌如下：
　　此二十個(gè)詞牌共計(jì)填了194闋詞，占詞作總數(shù)近70％，其中情調(diào)豪邁的詞牌占主流，達(dá)四分之三。且前三名《金縷曲》、《滿(mǎn)江紅》、《臺(tái)城路》皆為聲情激越、雄渾高亢的詞牌，而《虞美人》、《浪淘沙》、《念奴嬌》、《摸魚(yú)兒》、《菩薩蠻》等詞牌，或豪壯激蕩、或跌宕峭拔。此外，還有不少如入越調(diào)的《蘭陵王》、《水龍吟》；入正宮的《醉翁操》；入雙調(diào)的如《生查子》；入歇指調(diào)的如《卜算子》等氣勢(shì)昂揚(yáng)的詞牌作品散見(jiàn)于吳藻之詞集。在其傳世之六種曲中，《自題飲酒讀騷圖》屬于南北雙調(diào)合套，《云伯先生于西湖重修小青、菊香、云友三女士墓，刊見(jiàn)示，即題其后》則屬于南仙呂入雙調(diào)，亦皆屬于“健捷激裊”之聲情，于此類(lèi)高亢的旋律中，吳藻引懷高唱“長(zhǎng)劍倚天外，白眼舉觴空”（《水調(diào)歌頭·孫子勤〈看劍引杯圖〉，云林姊屬題》）的彭湃胸懷。吳藻之豪氣，從屈原、蘇軾處來(lái)，即陳文述《花簾詞》序中所言“顧其豪宕，尤近蘇、辛。寶釵桃葉，寫(xiě)風(fēng)雨之新聲；鐵板銅弦，發(fā)海天之高唱。不圖弱質(zhì)，足步芳徽?！鼻赂?，長(zhǎng)吳藻之傲志；蘇軾之高唱，拔吳藻之健筆，其詞曲之境，自然卓爾不凡了。
　　兩種迥異的筆風(fēng)集于一身，并非偶然，于詞集的編排可觀，吳藻的豪放詞雖于早期的《花簾詞》中較多，而《香南)北詞》中亦有篇章，兩者雖有氣脈的勃發(fā)力度與頻率的不同，而它們穿插于婉約、悱惻的詞作中間，終究是吳藻心中不平之氣的一次次突圍紀(jì)錄，亦是其傲氣只能側(cè)身于夾縫中求存的真實(shí)寫(xiě)照。

婚姻狀況

　　愛(ài)情沒(méi)有以吳藻渴望和憧憬的形式叩門(mén)。在拒絕了一堆庸常的求婚者后，她還是在22歲時(shí)，聽(tīng)從父母之命，嫁給了一位年輕商人。富足閑適的太太生活一點(diǎn)也不符合她的人生觀和價(jià)值觀。但幸運(yùn)的是，她碰上了一位愿意給她寬松空間的丈夫。在婚后，她終于走出自己的小天地，遇上了一群文藝青年。

　　“生活在別處”的痛苦，不僅讓吳藻不滿(mǎn)足于平庸的縣城生活，而且還使她對(duì)自己的女性身份無(wú)限惋惜和不甘。她曾寫(xiě)雜劇《飲酒讀騷圖》，劇中的謝絮才不愛(ài)紅妝，自畫(huà)一幅男裝打扮、飲酒讀騷的小影，一日還脫去女裝，扮為男子，面對(duì)這幅畫(huà)像豪飲痛哭。東晉的王恭說(shuō)，想成為名士，要有三個(gè)條件：常無(wú)事，痛飲酒，熟讀《離騷》?？梢?jiàn)，吳藻有很深的名士情結(jié)?？缮頌榕畠荷硎亲霾涣嗣康模@讓她倍感壓抑。對(duì)自己的性別，吳藻不甘心認(rèn)同，她希望自己是一個(gè)男人。她借著謝絮才之口，說(shuō)出了心中的錯(cuò)位：“百煉鋼成繞指柔，男兒壯志女兒愁。今朝并入傷心曲，一洗人間粉黛愁。我謝絮才，生長(zhǎng)閨門(mén)，性耽書(shū)史，自慚巾幗，不愛(ài)鉛華?！薄白詰M巾幗”四個(gè)字，道出了無(wú)奈，也道出了內(nèi)心的分裂。

　　后來(lái)，吳藻的分裂，不再只體現(xiàn)在文學(xué)作品中，逐漸侵入了她的真實(shí)生活。在那個(gè)文藝青年組成的圈子里，吳藻尤其喜歡與男文人一起交游。因?yàn)樵谒膬?nèi)心，他們正是她所希望的樣子，她和他們一起飲酒作詞。后來(lái)她干脆洗盡鉛華，作男裝打扮，束男人的發(fā)式，穿男人的衣服，和他們?nèi)ゾ茦?，去?huà)舫，飲酒酬唱，和他們遠(yuǎn)行郊游，醉酒而歸。

　　甚至，她還像男人一樣，逛起了妓院，和青樓女子玩起了眉目傳情的游戲。據(jù)說(shuō)，有位歌妓還喜歡上了吳藻，而吳藻也不道破，還贈(zèng)了她一首情詩(shī)：一樣掃眉才，偏我清狂，要消受玉人心許。正漠漠煙波五湖春，待買(mǎi)個(gè)紅船，載卿同去。

　　不曾戀愛(ài)過(guò)的吳藻，是想變換性別角色，像男人一樣去談場(chǎng)戀愛(ài)嗎？她似乎很享受這種“男人”的生活，也很沉迷于這種性別錯(cuò)位。她的分裂癥是越來(lái)越嚴(yán)重了。

　　但吳藻不是天生的性別錯(cuò)位，只不過(guò)她比別人更為敏感，也更能感受因性別而產(chǎn)生的壓抑與不公平。在她的心中，“英雄兒女原無(wú)別”，但是在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，二者的差別簡(jiǎn)直是天與地。這導(dǎo)致了她的精神危機(jī)。所以說(shuō)，其實(shí)她想擺脫的并不是女性的身份，而是強(qiáng)加在這個(gè)性別身份上的不公與壓抑。幻想自己是個(gè)男人，就是這種內(nèi)心糾結(jié)所導(dǎo)致的病癥。這與花木蘭不同?；咎m替父從軍是種不得已，是被迫性別換位，而且花木蘭非常清醒于這點(diǎn)。而吳藻則因精神危機(jī)而誤入歧途，更像是一種精神分裂。

　　也有人說(shuō)，她是同性戀者，其實(shí)不然。她只是太執(zhí)著于性別身份的“無(wú)別”。另外，她和歌妓逢場(chǎng)作戲的戀愛(ài)，恐怕也是因感情生活空缺而產(chǎn)生的一種彌補(bǔ)心態(tài)吧。

評(píng)價(jià)

　　“前生名士，今生美人”，陳文述非常準(zhǔn)確地以此來(lái)評(píng)價(jià)學(xué)生吳藻，它指出了吳藻性情的兩個(gè)方面，而又以“前生”與“今生”之間的不可逾越道出了吳藻心中無(wú)法化解的“雙性”沖突。

　　西方主要存不同的兩類(lèi)“雙性”理論：一類(lèi)為反對(duì)雙性同體的女權(quán)主義者，她們認(rèn)為這實(shí)際上是將性別差異中和為一種特定的性別特征體系，以雙性的假象掩蓋實(shí)質(zhì)的以男性為中心的父權(quán)文化。在此體系下，女性仍然處于邊緣地位，無(wú)論她以女性抑或是雙性同體的身份出現(xiàn)。另一類(lèi)以法國(guó)女權(quán)主義理論家埃萊娜·西蘇為代表，她在《美杜莎的微笑》一文中提出:“雙性:即每個(gè)人在自身中找到兩性的存在，這種存在依據(jù)男女個(gè)人，其明顯與堅(jiān)決的程度是多種多樣的，既不排除差別也不排除其中一性?！彼斫獾碾p性是包容和多元的，在差別中消除對(duì)立，從而激發(fā)游刃于兩性之間的藝術(shù)乃至生命的活力。

　　女權(quán)主義文論亦應(yīng)有形成體系的過(guò)程，如同女性從被忽略到覺(jué)醒再發(fā)展成女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)一樣，與其將以上兩種不同的理解看作是兩派言論，不如將它放到時(shí)間的洪流中，作為一種理論發(fā)展的不同階段來(lái)認(rèn)識(shí)。這兩種思維方式在吳藻的思想中都出現(xiàn)過(guò)，并呈亦步亦趨地沿流著既定方向不斷向前發(fā)展之態(tài)勢(shì)。吳藻對(duì)于男女社會(huì)性別的差異最早的認(rèn)識(shí)應(yīng)起源于兩件事：一、她自幼便顯現(xiàn)的清才因身為女子而無(wú)用武之地；二、婚姻生活中精神交流匱乏，但因身為婦人而無(wú)法改變。當(dāng)時(shí)之男子可立德立功立言的社會(huì)機(jī)會(huì)以及丈夫可“待買(mǎi)個(gè)紅船，載卿同去”（《洞仙歌·贈(zèng)吳門(mén)青林校書(shū)》）在婚戀方面的社會(huì)自由都為吳藻所羨慕和向往，故在女性的覺(jué)醒意識(shí)下，其早期《喬影》爆發(fā)的憤懣所指對(duì)象是“身世不協(xié)”（《喬影》），即身為女子之事實(shí)。

　　齊彥槐評(píng)之云：“詞客深愁托美人，美人翻恨女兒身。”強(qiáng)調(diào)靈均以美人自喻，而吳藻卻以屈原自比的現(xiàn)象。而這種假扮異性的行為思想根源還是將兩性差別以針?shù)h相對(duì)的態(tài)度來(lái)處理的，即通過(guò)拋棄處于劣勢(shì)的本性世界而步入自由高放的異性世界，此揚(yáng)棄的過(guò)程實(shí)質(zhì)上還是對(duì)以男性為主導(dǎo)的社會(huì)體系的認(rèn)同，盡管此認(rèn)同極大程度上出于被動(dòng)。這種思維正與前文的第一類(lèi)解釋吻合，故我們可稱(chēng)其為以“雙性同體”抗?fàn)幠行陨鐣?huì)體系的第一階段。再觀吳藻中晚期的作品，從“兒女亦英雄”論點(diǎn)的提出到身體力行地如男性般入世（懷古諷今）、如文人般治學(xué)（研定詞學(xué)、校訂詩(shī)稿）、如男子般處事（與異性建立友誼）等，吳藻開(kāi)始進(jìn)入到了消解兩性差異的階段：一方面她解構(gòu)了固定男性與女性之間二元本質(zhì)對(duì)立關(guān)系，另一方面游刃于兩性之間，或由本性抒情懷思，或由異性之品格開(kāi)筆立世。這與西蘇的言論不謀而合，我們可稱(chēng)它為第二階段。從吳藻之思路我們可見(jiàn)“雙性同體”理論從性別逃亡到性別融合的發(fā)展歷程，回望柏拉圖之言論，這何嘗不是其尋找另一半的故事中“雙性同體”的本意呢？

　　與吳藻一樣，眾多在文化轉(zhuǎn)型過(guò)程中的明清才媛與她有著絲絲縷縷的內(nèi)在聯(lián)系和相似之處。《喬影》的換裝，在王筠的《繁華夢(mèng)》、陳端生的《再生緣》、邱心如的《筆生花》、程惠英的《鳳雙飛》中皆可找到相同的母題。無(wú)論其中換裝女子的出路有如何的差別，但明清女性基于性別意識(shí)覺(jué)醒而持的“白日夢(mèng)”心理依然相互遙遙呼應(yīng)。此夢(mèng)幻色彩點(diǎn)染入詩(shī)詞之境，又展開(kāi)了“閑愁”之外的另一書(shū)寫(xiě)模式，吳藻與顧貞立、秋瑾、呂碧城等眾才媛于此模式對(duì)時(shí)世投入深切的關(guān)注、獨(dú)立的思考和剛健的筆調(diào)。寫(xiě)作之外，在這種或濃或淡的隱形氣質(zhì)驅(qū)使下，她們又一同在與男子藝術(shù)造詣比肩、交游范圍比肩的活動(dòng)和心態(tài)中舒緩本體社會(huì)性別所帶來(lái)的壓力與憤懣，并由此向平等大同的夢(mèng)境顧盼。