寶鑒凝膏，溫泉流膩。
瓊纖一把青絲墜。
冰膚淺漬麝煤春，花香石髓和云洗。
玉女峰前，咸池月底。
臨風(fēng)細(xì)把犀梳理。
陽臺行雨乍歸來，羅巾猶帶瀟湘水。

你為什么坐在那邊地板上不言不動的，告訴我呀，親愛的媽媽？
雨從開著的窗口打進(jìn)來了，把你身上全打濕了，你卻不管。
你聽見鐘已打四下了么？
正是哥哥從學(xué)校里回家的時候了。
到底發(fā)生了什么事，你的神色這樣不對？
你今天沒有接到爸爸的信么？
我看見郵差在他的袋里帶了許多信來，幾乎鎮(zhèn)里的每個人都分送到了。
只有爸爸的信，他留起來給他自己看。
我確信這個郵差是個壞人。
但是不要因此不樂呀，親愛的媽媽。
明天是鄰村市集的日子。
你叫女仆去買些筆和紙來。
我自己會寫爸爸所寫的一切信；
使你找不出一點錯處來。
我要從A字一直寫到K字。
但是，媽媽，你為什么笑呢？
你不相信我能寫得同爸爸一樣好！
但是我將用心畫格子，把所有的字母都寫得又大又美。
當(dāng)我寫好了時，你以為我也像爸爸那樣傻，把它投入可怕的郵差的袋中么？
我立刻就自己送來給你，而且一個字母，一個字母地幫助你讀。
我知道那郵差是不肯把真正的好信送給你的。

一座荒涼，冷落的古園里，剛才悄悄走過兩個影子。
他們眼睛枯了，他們嘴唇癟了，聲音也隱約不可聞。
在那荒涼、冷落的古園里，一對幽靈依依細(xì)數(shù)往事。
“你可還記得我們的舊歡？
”“為什么要和我重提這般？
”“你聞我的名字心還跳不？
夢里可還常見我的魂，”——“不。
”“啊，那醉人的芳菲的良辰，我們的嘴和嘴親！
”——“也可能。
”“那時天多青，希望可不??！
”“希望已飛，飛向黑的天了！
”于是他們走進(jìn)亂麥叢中，只有夜聽見這囈語朦朧。

圣誕前夜，十二點整。
“現(xiàn)在它們?nèi)肯鹿?，”一位長者說道，當(dāng)我們坐進(jìn)人群。
在火爐的余燼旁舒適地緊圍。
我們想象溫順的生物呆在它們居住的草棚，我們中間沒有一人懷疑它們當(dāng)時正跪在其中。
如此美好的幻想，在這些年頭很少能出現(xiàn)！
然而，我深思：
假若有人在圣誕前夜說出“走吧，去我們童年時常去之地，“在那邊小溪崖的附近，去看牛群跪在孤獨的農(nóng)場，”我就會帶著真切的信念，在昏暗之中與他同往。

親友留連，都盡道、歸程息逼。
還可慮、干戈搖蕩，路途難厄。
萬事豈容忙里做，一安惟自閑中得。
便相將、妻子抱琴書，青山側(cè)。
行與止，吾能識。
成與敗，誰能測。
但糲餐糊口，小窗容膝。
桑梓安排投老地，詩書準(zhǔn)備傳家策。
使蘇張重起論縱橫，心難易。