在那紛亂的年代里，一個(gè)歌手被流放到北方。
。
。
。
。
。
天邊了顏色變成可怖的鐵色大地開(kāi)始發(fā)光發(fā)出暗黃的溫?zé)岷?，風(fēng)吹走了，風(fēng)吹走了。
。
。
。
。
。
那大草原上那大草原中時(shí)聚時(shí)散的部落一切都在騷亂都將絕望、拋棄、爭(zhēng)奪！
只有那——屬于北方的沉寂和訴說(shuō)還在暴雨前的陣陣寒噤里輕輕飄過(guò)輕輕飄落。
。
。
。
。
。
還是唱歌吧！
唱那孤獨(dú)者唱那孤獨(dú)的歌象在第一陣微涼里驚醒的野鴿子飛出細(xì)柔和諧的夢(mèng)去尋找真的家去尋找真的巢唱吧，歌呵歌唱給灘洼中干枯的水沫唱給山路上傾翻的大車唱給圓木的小屋唱給荒亭的白發(fā)唱給稀少的過(guò)客唱給松鼠唱給松果。
。
。
。
。
。
呵，呵，孤獨(dú)者讓你的思念（那么多呢，那么多呢）象木排一樣去隨水漂泊去隨冰漂泊隨著轟鳴，隨著微波。
。
。
。
。
。
呵，海在等著為什么？
為什么？
為什么？
這樣沉，這樣沉重扭彎了撬棍墮散了繩索象浸透悲哀的古木隱藏著火舌呵，永遠(yuǎn)不問(wèn)，永遠(yuǎn)不說(shuō)鉛味的煙團(tuán)在草中潛沒(méi)讓歌飛吧，飛吧！
真正象野鴿子自在的，自由的讓早晨的空氣充滿羽毛，充滿歡樂(lè)象蘆花曾充滿湛藍(lán)的秋空（即使北方的天穹跨度過(guò)于寬闊）孤獨(dú)者，呵呵，歌你的女兒還在頑皮常常把雪花捕捉兒子都已學(xué)會(huì)沉默久久的沉默他們?cè)陉懙氐膬上下?tīng)著，靜聽(tīng)著你的歌呵，孤獨(dú)者，孤獨(dú)者你不能涉過(guò)春天的河不會(huì)哦，不能哦冬天使萬(wàn)物麻木嚴(yán)寒使海洋畏縮但卻熄滅不了爐火熄滅不了愛(ài)熄滅不了那熱塵中的歌森林的家系綿長(zhǎng)而巨大河水的朋友廣泛而眾多甚至那冷酷的冰川也總連著，連著。
。
。
。
。
。
但你卻是孤獨(dú)者只有唱歌聽(tīng)么？
聽(tīng)著，聽(tīng)啵呵——生命，生存，生活生命生存生活此在江水中溶化浪在石塊上跳著那一切已經(jīng)消逝蠟燭的熱戀凝成了流星一顆不要問(wèn)為什么不要問(wèn)為什么人生就是這樣混濁！
人生就是這樣透徹！
閃電早已把天幕撕破在山頂上盡管唱歌，盡管唱歌看烏云在那里降落。

乍東窗、報(bào)曉見(jiàn)曈昽，秋陽(yáng)色彌鮮。
看階前小草，更回生意，清露珠圓。
猶自驚魂未定，結(jié)習(xí)總難捐。
懺盡多生業(yè)，個(gè)向誰(shuí)邊。
大好風(fēng)光到眼，愿辛勤忘我，奮厲無(wú)前。
信工人階級(jí)，最是重才賢。
把詩(shī)家、從頭細(xì)數(shù)，嘆不為、奸佞即顛連。
歸依黨、冀重胎后，更與加鞭。

南樓畫(huà)法付諸孫，黎里今稱通德門(mén)。
合璧遺縑猶鄭重，碎金題句亦清敦。
不參凡艷鉛華洗，略見(jiàn)高情松菊存。
試與君家談舊事，杭州酒伴悵衣痕。

嘉陵江
風(fēng)，頑固地逆吹著
江水，狂蕩地逆流著，
而那大木船
衰弱而又懶惰
沉湎而又笨重，
而那纖夫們
正面著逆吹的風(fēng)
正面著逆流的江水
在三百尺遠(yuǎn)的一條纖繩之前
又大大地——跨出了一寸的腳步！

……

風(fēng)，是一個(gè)絕望于街頭的老人
伸出枯僵成生鐵的老手隨便拉住行人（不讓
再走了）
要你聽(tīng)完那永不會(huì)完的破落的獨(dú)白，
江水，是一支生吃活人的卐字旗麾下的鋼甲
軍隊(duì)
集中攻襲一個(gè)據(jù)點(diǎn)
要給它盡興的毀滅
而不讓它有一步的移動(dòng)！


但是纖夫們既逆著那
逆吹的風(fēng)
更逆著那逆流的江水。



大木船
活夠了兩百歲了的樣子，活夠了的樣子
污黑而又猥瑣的，
灰黑的木頭處處蛀蝕著
木板坼裂成黑而又黑的巨縫（里面像有陰謀
　 和臭蟲(chóng)在做窠的）
用石灰、竹絲、桐油搗制的膏深深地填嵌起來(lái)
?。ㄌ钋恫缓玫模?，
在風(fēng)和江水里
像那生根在江岸的大黃桷樹(shù)，動(dòng)也——真懶
　 得動(dòng)呢
自己不動(dòng)影子也不動(dòng)（映著這影子的水波也
　 幾乎不流動(dòng)起來(lái)）
這個(gè)走天下的老江湖
快要在這寬闊的江面上躺下來(lái)睡覺(jué)了（毫不
　 在乎呢），
中國(guó)的船??！


古老而又破漏的船啊！


而船倉(cāng)里有
五百擔(dān)米和谷
五百擔(dān)糧食和種子
五百擔(dān)，人底生活的資料
和大地底第二次的春底胚胎，酵母，
纖夫們底這長(zhǎng)長(zhǎng)的纖繩
和那更長(zhǎng)更長(zhǎng)的
道路，不過(guò)為的這個(gè)！



一繩之微
緊張地拽引著
作為人和那五百擔(dān)糧食和種子之間的力的有
機(jī)聯(lián)系，
緊張地——拽引著
前進(jìn)啊；


一繩之微
用正確而堅(jiān)強(qiáng)的腳步
給大木船以應(yīng)有的方向（像走回家的路一樣
有一個(gè)確信而又滿意的方向）：

向那炊煙直立的人類聚居的、繁殖之處
是有那么一個(gè)方向的
向那和天相接的迷茫一線的遠(yuǎn)方
是有那么一個(gè)方向的
向那
一輪赤赤地?zé)牖痫w爆的清晨的太陽(yáng)！

——
是有那么一個(gè)方向的。


　僂傴著腰
匍匐著屁股
堅(jiān)持而又強(qiáng)進(jìn)！


四十五度傾斜
的銅赤的身體和鵝卵石灘所成的角度
動(dòng)力和阻力之間的角度，
互相平行地向前的
天空和地面，和天空和地面之間的人底昂奮
的脊椎骨
昂奮的方向向
歷史走的深遠(yuǎn)的方向，
動(dòng)力一定要?jiǎng)倮?br>而阻力一定要消滅！


這動(dòng)力是
創(chuàng)造的勞動(dòng)力
和那一團(tuán)風(fēng)暴的大意志力。


　腳步是艱辛的啊
有角的石子往往猛銳地楔入厚繭皮的腳底
多紋的沙灘是松陷的，走不到末梢的
鵝卵石底堆積總是不穩(wěn)固地滑動(dòng)著（滑頭滑
腦地滑動(dòng)著），
大大的岸巖權(quán)威地當(dāng)路聳立（上面的小樹(shù)和
草是它底一臉威嚴(yán)的大胡子）
——禁止通行！


走完一條路又是一條路
越過(guò)一個(gè)村落又是一個(gè)村落，
而到了水急灘險(xiǎn)之處
嘩噪的水浪強(qiáng)迫地奪住大木船
人半腰浸入洪怒的水沫飛漩的江水
去小山一樣扛抬著
去鯨魚(yú)一樣拖拉著
用了
那最大的力和那最后的力
動(dòng)也不動(dòng)——幾個(gè)纖夫徒然振奮地大張著兩
臂（像斜插在地上的十字架了）
他們決不絕望而用背退著向前硬走，
而風(fēng)又是這樣逆向的
而江水又是這樣逆向的?。?br>

而纖夫們，他們自己
骨頭到處格格發(fā)響像會(huì)片片迸碎的他們自己
小腿脹重像木柱無(wú)法挪動(dòng)
自己底辛勞和體重
和自己底偶然的一放手的松懈
那無(wú)聊的從憤怒來(lái)的絕望和可恥的從畏懼來(lái)
的冷淡
居然——也成為最嚴(yán)重的一個(gè)問(wèn)題
但是他們——那人和群
那人底意志力
那堅(jiān)凝而渾然一體的群
那群底堅(jiān)凝成鋼鐵的集中力
——于是大木船又行動(dòng)于綠波如笑的江面
　 了。



一條纖繩
整齊了腳步（像一隊(duì)向召集令集合去的老
兵），
腳步是嚴(yán)肅的（嚴(yán)肅得有沙灘上的晨霜底那
種調(diào)子）
腳步是堅(jiān)定的（堅(jiān)定得幾乎失去人性了的樣
子）
腳步是沉默的（一個(gè)一個(gè)都沉默得像鐵鑄的
男子）
一條纖繩維系了一切
大木船和纖夫們
糧食和種子和纖夫們
力和方向和纖夫們
纖夫們自己——一個(gè)人，和一個(gè)集團(tuán)，
一條纖繩組織了
腳步
組織了力
組織了群
組織了方向和道路，——
就是這一條細(xì)細(xì)的、長(zhǎng)長(zhǎng)的似乎很單薄的苧
　 麻的纖繩。


　前進(jìn)——
強(qiáng)進(jìn)！


這前進(jìn)的路
同志們！


并不是一里一里的
也不是一步一步的
而只是——一寸一寸那么的，
一寸一寸的一百里
一寸一寸的一千里??！


一只烏龜?shù)赘?jìng)走的一寸
一只蝸牛底最高速度的一寸??！


而且一寸有一寸的障礙的
或者一塊以不成形狀為形狀的巖石
或者一塊小諷刺一樣的自己已經(jīng)破碎的石子
或者一枚從三百年的古墓中偶然給兔子掘出
　的銹爛釘子，……
但是一寸的強(qiáng)進(jìn)終于是一寸的前進(jìn)啊
一寸的前進(jìn)是一寸的勝利啊，
以一寸的力
人底力和群底力
直迫近了一寸
那一輪赤赤地?zé)牖痫w爆的清晨的太陽(yáng)！



1941年11月5日，方林公寓。



（選自詩(shī)集《無(wú)弦琴》）

秋風(fēng)老矣，正是江州司馬淚。
病酒傷時(shí)，休誦當(dāng)時(shí)感事詩(shī)。
紛紛人世，我愛(ài)陶潛天下士。
舊夢(mèng)如煙，潦倒西湖一釣船。