那個(gè)降靈節(jié)，我走得晚，直到一個(gè)晴朗的星期六下午一點(diǎn)二十分，我那大半空著的火車才開動。
車窗全關(guān)著，坐墊暖暖的，不再感到倉促了。
我們經(jīng)過許多房子的后面，穿過一條街，玻璃窗亮得刺眼，聞到了魚碼頭寬闊的河面平平地流開去，林肯郡在那里同天和水相接。
整個(gè)下午，穿過沉睡在內(nèi)陸的高溫，延續(xù)好多英里，火車開開停停，緩慢地畫一條南下的弧線。
開過了大農(nóng)場，影子小小的牛群，浮著工業(yè)廢品的運(yùn)河，罕見的暖房一閃而過，樹籬隨著地勢起伏；
偶然有草地的清香代替了車廂椅套的氣味，直到下一個(gè)城市，沒有風(fēng)格的新城，用整片的廢汽車來迎接我們。
一開始，我沒注意到婚禮的動靜，每個(gè)停車的站臺閃著陽光，我對陰影里的活動沒有興趣，涼爽的長月臺上有點(diǎn)喊聲笑聲，我以為只是接郵件的工人在鬧著玩，因此繼續(xù)看我的書。
等車一開動，我才看見經(jīng)過一些笑著的亮發(fā)姑娘，她們學(xué)著時(shí)髦，高跟鞋又如面紗，怯生生地站在月臺上，看我們離開，像是在一樁公案結(jié)束之后，揮手告別留下來的什么東西。
這使我感到興趣在下一站很快探出頭來，看得更仔細(xì)，這才發(fā)現(xiàn)另一番景象：
穿套裝的父親，腰系一根寬皮帶，額角上全是皺紋；
愛嚷嚷的胖母親；
大聲說著臟話的舅舅；
此外就是新燙的發(fā)，尼龍手套，仿造的珠寶，檸檬黃、紫紅、茶青的衣料已近尾聲。
在整個(gè)旅程中都有新婚夫婦上車，別的人站在一邊，最后的紙花扔過了，隨著最后的囑咐；
而更向前行，每張勝似乎都表明究竟看到什么在隱退：
孩子們不高興由于沉悶；
父親們嘗到了從未有過的巨大成功，感到絕對滑稽女人們彼此私語，共享秘密，如談一次快活的葬禮；
而姑娘們，把手包抓得更緊，盯著一幅受難團(tuán)。
總算是自由了，滿載著他們所見的一切的總和，火車向倫敦急馳，拖著一串串蒸汽。
現(xiàn)在田野換成了工地，白楊樹在主要公路上投下長長的影子，這樣過了大約五十分鐘，后來想起來，這時(shí)間正夠整一整帽子，說一聲“可真把我急死了”，于是十幾對男女過起了結(jié)婚生活。
他們緊靠坐著，看著窗外的風(fēng)景——一家電影院過去了，一個(gè)冷卻塔，一個(gè)人跑著在投板球——卻沒有人想到那些他們再也見不著的親友，或今后一生里將保存當(dāng)前這一時(shí)刻。
我想到舒展在陽光下的倫敦，它那緊密相連的郵區(qū)就像一塊塊麥田。
那是我們的目的地。
當(dāng)我們快速開過閃亮的密集軌道，開過靜立的臥車，迎面來了長滿蘚苔的黑墻，又一次旅行快要結(jié)束了偶然的遇合，它的后果正待以人生變化的全部力量奔騰而出。
火車慢了下來，當(dāng)它完全停住的時(shí)候，出現(xiàn)了一種感覺．像是從看不見的地方射出了密集的箭．落下來變成了雨。

榮悴本來何處。
看取岸花汀樹。
醉眼眩青紅，欲問真源無路。
歸去。
歸去。
風(fēng)外數(shù)聲齊女。

別人死去，但那發(fā)生在過去，那是對死亡最為仁慈的季節(jié)（無人不知）。
可能嗎，我、雅可布·阿爾曼蘇爾的一個(gè)臣民，會像玫瑰和亞里斯多德一樣死去？

夏氏不無釁，作孽生妖龍。
蒼姬丁衰期，玄黿游后宮。
天心未悔禍，墜此文武功。
檿弧漏天網(wǎng)，哲婦?裊同。
狂童一何愚，巧言惟爾從。
殷鑒不云遠(yuǎn)，覆車還蹈蹤。
坐令周南詩，悲入黍離風(fēng)。
君看后庭曲，曾笑驪山烽。

綠李黃梅繞屋疏，秋眠不著鳥相呼。
雨聲偏向竹間好，山色漸從煙際無。