的確我們對他一無所知除了那些地名與日期：
詞語的欺騙但我懷著敬畏搶救了他的最后時日，不是別人所見的那一天，而是他自己的，為了寫下它我要避開我的命運(yùn)。
醉心于布宜諾斯艾利斯的后房牌戲，生在阿洛約·德爾·米地奧的右岸，一個阿爾西納派，西城古老市場的國產(chǎn)品監(jiān)察員，第三區(qū)的警官在布宜諾斯艾利斯的召喚下他從軍征戰(zhàn)在塞佩達(dá)，在帕逢，在科拉爾的沙灘。
但我的言詞無須提起他的戰(zhàn)斗，因為他已將它們注入了他內(nèi)心的一個夢。
因為像別人寫詩一樣，我的外祖父創(chuàng)造了一個夢境。
當(dāng)一場肺炎將他侵蝕迷幻的熱病又篡改了日子的臉相，他從記憶里收集著火的文件來鑄造他的夢。
這發(fā)生在塞拉諾街的一幢房子里，在一九零五年那個白熱的夏天。
他夢想兩支軍隊進(jìn)入一場戰(zhàn)斗的陰影；
他列數(shù)了統(tǒng)帥，旗幟，分隊。
“現(xiàn)在軍官們在籌劃，”他說道，那聲音清晰可聞，為了看見他們。
他想支起上身。
他召集了大草原：
偵察崎嶇的地形，讓步兵能夠堅守也尋找堅實的平野，讓騎兵的沖鋒攻無不克。
他作出最后的召集，集合了數(shù)以千計的臉，這個人認(rèn)識他們但在多年之后也不再認(rèn)識：
相片里黯然消褪，須發(fā)叢生的臉，在普安特·阿爾西納和塞佩達(dá)同他生死與共的臉。
他進(jìn)入了他的日子的包圍圈，為的是這想象的防御，他的忠誠渴望著它，不是出于一種軟弱的驅(qū)使。
他糾集了一支布宜諾斯艾利斯陰魂的軍隊為了殺死自己。
就這樣，在望得見花園的臥室里，他在一個夢中為國捐軀。
用旅行的譬喻，人們把他的死訊告訴了我；
我并不相信。
我是個男孩，我當(dāng)時還不知道死亡，我是不死的；
多少天，我曾在沒有陽光的屋子里把他尋找。

黃河城下水澄澄，送別秋風(fēng)似洞庭。
李白形骸雖放浪，并州豪杰未凋零。
十年道路雙蓬鬢，萬里乾坤一草亭。
八月崤陵霜樹老，傷心休折柳條青。

窮秋兩渡稠桑谷，馬滑還經(jīng)險路過。
騎上下山三十里，天教沖雨看黃河。

落花滿地雨絲絲，九十春光又別離。
行樂送春猶有恨，那堪多病過花時。

榴破猩肌血，萱開鳳尾黃。
舊間風(fēng)簟雪肌涼。
一枕濃香。
魂夢到巫陽。
云紵描瑤草，蓮腮洗玉漿。
碧梧深院小藤床。
此意一江春水正難量。