一個(gè)已進(jìn)入民間文學(xué)的清代才子，某部
大型字典的主持者，還用他的
蹤跡和事跡統(tǒng)治著他的祖籍，出生地，
早期學(xué)術(shù)活動(dòng)的場(chǎng)所。

在一片川地的中央，一個(gè)小山丘
專(zhuān)門(mén)辟作他少年時(shí)的讀書(shū)處。
無(wú)論
遠(yuǎn)看近看，都相當(dāng)靈秀。

披滿植被，石材構(gòu)成小拱橋，
臺(tái)階、走道在山上任意伸展，
像幾道黑煙，幾株古柏騰空而起。

原先那里只有幾間瓦房，毀于近代。

門(mén)框上每逢過(guò)年卻仍被貼上紅地濃墨對(duì)聯(lián)，
成為相機(jī)取景的絕佳點(diǎn)綴。

另一邊，一個(gè)新修的紀(jì)念館連接著雅致的
庭院。
他的八世娣孫在此工作。

平日的訪問(wèn)量為零。
多的時(shí)候可以
來(lái)幾輛大車(chē)。
因?yàn)樵谶h(yuǎn)祖時(shí)代，
越僻靜的鄉(xiāng)村越比城市高貴。


這使他那位遠(yuǎn)祖到老都長(zhǎng)著
怯弱呆板的娃娃臉，完全不是
館內(nèi)懸掛的工筆肖像畫(huà)的拙劣所致。

旁邊他的那位誥命夫人也墨線幽古，
臉色蠟黃，恰當(dāng)?shù)貍鬟_(dá)出遺像的
死亡氣息。
橫幅手跡
字體纖弱，毫不懷疑地套用前人的視角，
描摹川地里的風(fēng)光及農(nóng)耕圖景。

他浩瀚的書(shū)卷已無(wú)從搜尋，
博古架上擺著幾本薄薄的佛經(jīng)——消閑類(lèi)書(shū)籍。

紙張混濁，有著塵土般的顆粒度。


轉(zhuǎn)完一圈都不需傍晚到天黑。
下來(lái)后，
我發(fā)現(xiàn)這少年的詩(shī)歌是純粹的
現(xiàn)實(shí)主義，歷代也只有這一種風(fēng)格。

這整塊地方仍只有農(nóng)業(yè)。
小河，村莊
的確抒情，并非我們輕浮，土地
只像風(fēng)景的要素。
人也像，比如說(shuō)，
古代大多數(shù)詩(shī)人出游時(shí)遇到的那類(lèi)，讓你
進(jìn)屋借宿，出具臘酒臘肉。

他們都還儲(chǔ)存已搞不清楚的記憶，
很容易把所有的話題都集中在這位先人身上。


到夜深關(guān)于他的故事還講不完。

當(dāng)我到屋后去解手，深不可測(cè)的漆黑
與寂靜。
空中略感雨意，一叢修竹微微擺動(dòng)。

早晨，我們就河水洗漱，鉛云
過(guò)陣。
整個(gè)川地顯出了氣韻。

我們迫不及待地出發(fā)，將
村莊人煙甩在身后。

這個(gè)早晨行走在山路間的清曠之感，
惹人長(zhǎng)嘯，想起來(lái)讓人神傷。