人總是比周圍的事物最先老去。

那清晨將窗子打開的老人
像打開一面厚實的墻壁
他彎腰步行的姿勢，泄露了多少
人生的秘密：少年慌亂的性事
即興的愛情，時代的惡作劇
和打斗的血，在街道的一角
蒙塵的房間，被他獨自 默默享用
一個個秋天逝去，他已能
從那巨大的落葉的秘密中
聽到，那些早年仍出去的石頭
已紛紛墜地。