談起信件這種古老的通訊工具
我不禁有些傷感，為了它所保持的
我的簡(jiǎn)陋的青春，為了某個(gè)露宿郊外的
早晨，我和你走到溪邊，無(wú)邊的薄霧
籠罩著中世紀(jì)金黃的寺院，我和你
沒(méi)有認(rèn)真地看它頭頂?shù)娘L(fēng)鈴，而是
不由自主地談起我們尊敬的《鱒魚(yú)》
那熟悉的輕巧的旋律像牛皮信封一樣
把我們這兩個(gè)可憐的孩子摟在它的懷里
從眼角滴下的眼淚仿佛后來(lái)我寫(xiě)下的癡語(yǔ)
我們互相擦著，互相擦著，舊的干涸
新的又汩汩生出，成為我們現(xiàn)在羨慕的
才能，而不像那些櫟樹(shù)一歲一枯榮
把死亡看得比日歷表上的墨跡還輕
那上面寫(xiě)了什么？
誰(shuí)都能夠猜出
但是如今呢，誰(shuí)也沒(méi)有勇氣把它讀出聲。


１９９９．１０．２２