１

饑餓是這孩子們的靈魂。


從他們遲鈍的目光里，古老的
土地向著年輕的遠(yuǎn)方搜尋，
伸出無力的小手向現(xiàn)在求乞。



他們鼓脹的肚皮充滿嫌棄，
一如大地充滿希望，卻沒有人來承繼。



歷史不曾饒恕他們，推出
這小小的空虛的軀殼，向著空虛的
四方掙扎，是誰的債要他們償付：

他們于是履行它最終的錯誤。



在街頭的一隅，一個孩子勇敢的
向路人求乞，而另一個倒下了，
在他的弱小的，絕望的身上，
縮短了你的，我的未來。



２

我看見饑餓在每一家門口，
或者他得意的兄弟，罪惡；


沒有一處我們能夠逃脫，他的
直瞪的眼睛；

我們做人的教育，

漸漸他來到你我之間，愛，
善良從無法把他拒絕，
每一弱點都開始受考驗，我也高興，
直到恐懼把我們變成石頭，

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他原是我們不屈服的理想，
他來了卻帶著懲罰的面孔，
每天在報上講一篇故事，
太深刻，太驚人，終于使我們漠不關(guān)心，

直到今天，愛，隔絕了一切，
他在搖撼我們疲弱的身體，
像是等待著有突然的火花突然的旋風(fēng)
從我們的漂泊和孤獨向外沖去。



３

昨天已經(jīng)過去了，昨天是田園的牧歌，
是和春水一樣流暢的日子，就要流入
意義重大的明天：
然而今天是饑餓。



昨天是理想朝我們招手：
父親的諾言
得到保障，母親安排適宜的家庭，孩子求學(xué)，
昨天是假期的和平：
然而今天是饑餓。



為了爭取昨天，痛苦已經(jīng)付出去了，
希望的手握在一起，志士的血
快樂的溢出：
昨天把敵人擊倒，
今天是果實誰都沒有嘗到。



中心忽然分散：
今天是脫線的風(fēng)箏
在仰望中翻轉(zhuǎn)，我們把握已經(jīng)無用，
今天是混亂，瘋狂，自瀆，白白的死去——
然而我們要活著：
今天是饑餓。



荒年之王，搜尋在枯干的中國的土地上，
教給我們暫時和永遠(yuǎn)的聰明，
怎樣得到狼的勝利：
因為人太脆弱！



４

我們是向著什么秘密的方向走，
于是才有這么多無恥的謊言，
和對浪漫的死我們一再的違抗，

世界是廣大的然而現(xiàn)在很窄小，
很窄小，我們不知道怎樣來俯順，
創(chuàng)造各樣的恥辱不過為了安全，

但最豪華的殘害就在你我之間，
道德，法律，和每人一份的貧困
就使我們彼此扼住了喉嚨，

終于小心而無望，紛爭而又漠然
善良直趨毀滅：
而又秘密的等待
一個更大的愚蠢把我們救援，

但那受難的農(nóng)夫逃到城市里，
他的呼喊已變成機(jī)巧的學(xué)習(xí)，
把失戀的土地交給城市論辯，

純熟得過期的革命理論在傳觀著，
充滿活力的青年學(xué)會說不平，但卻不如
默認(rèn)一切的弟弟，一開頭就成功，

每一天有更大的恐慌，更多的聰明，
政治家成了公開的嘲笑，他的簽字
卻又嚴(yán)重的把我們推向一種決定，

我們是向著秘密的方向走，
饑餓領(lǐng)導(dǎo)中國進(jìn)入一個潛流，
教給我們應(yīng)有的愛情又把它毀掉。



５
殘酷從我們的心里走來，
它要有光，它創(chuàng)造了這個世界。


它是你的錢財，它是我的安全，
它是女人的美貌，文雅的教養(yǎng)。



從小它就藏在我們的愛情中，
我們屢次的哭泣才把它確定。


從此它像金幣一樣流通，
它寫過歷史，它是今日的偉人。



我們的事業(yè)全不過是它的事業(yè)，
在成功的中心已建立它的廟堂，
被踏得最低，它升起最高，
它是慈善，榮耀，動人的演說，和藹的面孔。



雖然沒有誰聲張過它的名字，
我們一切的光亮都來自它的光亮；


當(dāng)我們每天呼吸在它的微塵之中，
呵，那靈魂的顫抖——是死也是生！



６
去年我們活在寒冷的一串零上，
今年在零零零零零的下面我們吁喘，
像是撐著一只破了的船，我們
從溯水的去年駛向今年的深淵。



忽的一跳跳到七個零的寶座，
是金價？

是食糧？

我們幸運地曬曬太陽，
00000000是我們的財富和希望，
又忽的滑下，大水淹沒到我們的頸項。



然而印鈔機(jī)始終安穩(wěn)地生產(chǎn)，
它飛快地?fù)尵任覀兊男悦粭l條，
把貧乏加十個零，印出來我們新的生存，
我們正要起來發(fā)威，一切又把我們嚇倒。



一切都在飛，在跳，在笑，
只有我們跌倒又爬起，爬起又縮小，
龐大的數(shù)字像是一串列車，它猛力地前沖，
我們不過是它的尾巴，在點的后面飄搖。



７
我們希望我們能有一個希望，
然后再受辱，痛苦，掙扎，死亡，
因為在我們明亮的血里奔流著勇敢，
可是在勇敢的中心：
茫然。



我們希望我們能有一個希望，
它說：
我并不美麗，但我不再欺騙，
因為我們看見那么多死去人的眼睛
在我們的絕望里閃著淚的火焰。



當(dāng)多年的苦難以沉默的死結(jié)束，
我們期望的只是一句諾言，
然而只有虛空，我們才知道我們?nèi)耘f不過是
幸福到來前的人類的祖先，

還要在無名的黑暗里開辟新點，
而在這起點里卻積壓著多年的恥辱：

冷刺著死人的骨頭，就要毀滅我們的一生，
我們只希望有一個希望當(dāng)作報復(fù)。




1947年8月


注1：
本詩第5、6、7章與《時感四首》第2、3、4章相同，為求組詩完整，一并錄入。


注2：
本詩第4章最后三節(jié)曾經(jīng)作者修訂，現(xiàn)按《穆旦詩全集》（李方編）版本整理如下：


……　……
痛苦的問題愈在手術(shù)臺上堆積，
充滿活力的青年學(xué)會說不平，但卻不如
從里面出生的弟弟，一開頭就成功，

每一天有更多的恐慌，更矛盾的聰明，
盡管我們用一切來建造一道圍墻，
也終于給一個簽字，或一只鼠推翻，

我們是向著什么秘密的地方走，
饑餓領(lǐng)導(dǎo)著中國進(jìn)入一個潛流
制造多少小小的愛情又把它毀掉。


……　……