他們說靜止的中國花瓶
其實(shí)是不斷展現(xiàn)著韻律的：

靜止的中國花瓶是動(dòng)。

我相信。

字
是可解的甚至當(dāng)它們已經(jīng)組成可說的文
（我們都在學(xué)習(xí)解說）。

每個(gè)字
也都和靜止的中國花瓶一樣，是動(dòng)的
或者說我們都在學(xué)習(xí)觀察一片森林
你看到每棵樹都在長大繁榮枯萎
而且互相支持著護(hù)衛(wèi)著
為彼此的根莖下定義云云
葉的形狀和顏色，果實(shí)的質(zhì)理云云
我們相信每個(gè)字都是一棵樹
然則 我們都是造化文章里
一些激動(dòng)地等待注解的字

1974

在寒冷的臘月的夜里，風(fēng)掃著北方的平原，
北方的田野是枯干的，大麥和谷子已經(jīng)推進(jìn)村莊，
歲月盡竭了，牲口憩息了，村外的小河凍結(jié)了，
在古老的路上，在田野的縱橫里閃著一盞燈光，
　　　　一副厚重的，多紋的臉，
　　　　他想什么？

他做什么？


　　在這親切的，為吱啞的輪子壓死的路上。



風(fēng)向東吹，風(fēng)向南吹，風(fēng)在低矮的小街上旋轉(zhuǎn)，
木格的窗子堆著沙土，我們?cè)谀嗖莸奈蓓斚掳裁撸?br>誰家的兒郎嚇哭了，哇——嗚——嗚——從屋頂傳過屋頂，
他就要長大了漸漸和我們一樣地躺下，一樣地打鼾，
　　　　從屋頂傳過屋頂，風(fēng)
　　　　這樣大歲月這樣悠久，
　　我們不能夠聽見，我們不能夠聽見。



火熄了么？

紅的炭火撥滅了么？

一個(gè)聲音說，
我們的祖先是已經(jīng)睡了，睡在離我們不遠(yuǎn)的地方，
所有的故事已經(jīng)講完了，只剩下了灰燼的遺留，
在我們沒有安慰的夢(mèng)里，在他們走來又走去以后，
　　　　在門口，那些用舊了的鐮刀，
　　　　鋤頭，牛軛，石磨，大車，
　　靜靜地，正承接著雪花的飄落。




1941年2月