今年秋天，你在一座人口多如沙粒的城市，
成為名副其實的異鄉(xiāng)人。


熟人太少，你只能大多數時間在街上，
以觀看花里胡哨的建筑排遣內心
的孤獨和空虛。

你說：
"百貨商場
修建得像他媽的一座堡壘。

"
街心的雕塑如同喝醉了酒的出租司機。



對于你，最難捱過的是漫長的夜晚。

雖然，
有很多酒吧開放，影劇院中
也在通宵放映電影，但能夜夜去嗎？


何況你的經濟收入有限，光顧一兩次可以，
多了，吃飯便成問題。

如此，搞得你
現在十分痛恨夜晚。

這種痛恨，
甚至遷怒到了路燈，陰影下的樹木，以及星星。



你說：
"路燈是沒有名堂的玩藝，浪費電，
若隱若現的效果使人疑神疑鬼，
擔心會突然碰上打劫者。


既然夜晚就是黑暗降臨，就干脆黑到底吧。


黑得比地獄還黑。

難道人
到了地獄還怕什么？

一群
是鬼，一個也是鬼；

鬼和鬼有什么區(qū)別？

"

你其實自己也知道這樣長期下去不行。


在給妻子的信中你寫道：
"人，
一生中重要的是守在自己的城市。

"
對靈魂最沉重的懲罰是什么？


就是讓它在不屬于自己的城市漂泊。


你如今已比任何時候都厭惡自己的肉體。


你說：
"因為嘴要吃，命要活，才有客居的悲劇。

"