十月，炊煙更白，含在口中的薪火燃盡死去的親人，在傍晚的牛眼中，不止一次地醒來(lái)它默默地犄角向下，雙眼紅了，像雨水浸泡的棺木它牙齒松動(dòng)，能喊出名字的，已經(jīng)越來(lái)越少。
時(shí)斷時(shí)續(xù)的雨水，順著舊居，順著鏡子在匯聚順著青筋畢露的鄉(xiāng)親們?cè)趨R聚有的河段干涸，露出黝黑板結(jié)的河床有的河段積水，呈現(xiàn)著發(fā)酵后的暗綠幾聲?shū)B(niǎo)叫，隔得很遠(yuǎn)，像熬著的藥一樣緩慢這么多年，正是這些熟悉的事物，拖垮了我的心：
如果途經(jīng)安徽的河水，慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。
如果下游消失的必將重逢在上游。
如果日漸枯竭的故鄉(xiāng)，不再被反復(fù)修改那些被擦掉的浮云，會(huì)從紙上，重新涌出合攏在我的窗口：
一個(gè)僅矮于天堂的窗口。

風(fēng)雅啟童蒙，我生不孤陋。
八十白眉翁，登山樂(lè)自壽。
蕉葉可題詩(shī)，甘泉即清酎。
樹(shù)下蕩繩床，吟風(fēng)交遠(yuǎn)岫。
悠哉緩緩搖，琪花香入袖。
箕斗抱掌心，靈感無(wú)新舊。
瓊林透瑤光，好鳥(niǎo)歌宇宙。
松柏共天青，南山地寬厚。

把酒燈前欲問(wèn)伊。
此生何日解雙眉。
廿載交游今已矣。
來(lái)世。
來(lái)生飄渺更難期。
萬(wàn)事不如杯在手。
醇酎。
舉觴不醉反生悲。
那更一寒寒澈骨。
矮屋。
窗前夜雪正霏霏。

蕭瑟秋先至，驚人此一鳴。
似聞胡地樂(lè)，忽動(dòng)故鄉(xiāng)情。
冷月空諸籟，殘燈已四更。
及時(shí)同感喟，贈(zèng)汝可憐名。

不教腸斷憶同群，兩兩鴛鴦護(hù)水紋。
愿得勾芒索青女，欲書(shū)花片寄朝云。
西園碧樹(shù)今誰(shuí)主，世路干戈惜暫分。
直道相思了無(wú)益，褰帷舊貌似元君。