兩個(gè)人的生活，從這個(gè)房間到
另一個(gè)房間，兩個(gè)人的生活，從側(cè)面看，
好象能夠穿越墻壁。


穿過(guò)了這道門(mén)，到另一道門(mén)，穿過(guò)這中間的規(guī)矩，
來(lái)到沙發(fā)或床，那無(wú)聲的空氣，正被他們
吞下，那顫抖的夜晚，在燈下滅亡。


兩個(gè)人的生活：不緊不慢，單調(diào)而平凡，兩個(gè)人的
生活，細(xì)數(shù)著錢(qián)幣，或想著銀行，兩個(gè)人啊，
在臥室疊衣，在書(shū)房，寫(xiě)作或閱讀。


唉，
他們白日的生活。
他們夜晚的歌唱。

他們塑料罐里被壓縮的笑，
青春和夢(mèng)。


那微風(fēng)吹拂的廚房，有他們的油、鹽、醬、醋，
有他們回憶的，甜味的糖。


也有發(fā)霉了的食品，變質(zhì)的磨菇，
也有墻角下的垃圾，和青苔。


他們?cè)谀抢镒?，多么像兩個(gè)機(jī)器人，說(shuō)不上
是感恩，也說(shuō)不上是什么表情，他們?nèi)绱似届o，
如此不痛哭流涕。
現(xiàn)在，他們的窗外，
是散落的燈光，樹(shù)木，微風(fēng)，和工地上
一直轟鳴的挖土機(jī)。


2000.11.27．