不須寂寞恨東歸，洗眼三年看一飛。
試捲波瀾入毫穎，莫教歐九識(shí)劉幾。

西方有佳人，貽我白玉琯。
吹之和八風(fēng)，元?dú)馍摳U。
翩翩兩青鳥，云是王母遣。
天長(zhǎng)道路闊，音信何由展。

鐘湖亭下水淙淙，綠野平泉未易雙。
十里藕花紅步障，一軒松蔭碧油幢。
洛中獨(dú)樂有司馬，天下不名知曲江。
紙尾欲煩賢宅相，雨蓑添我坐篷窗。

畫圖風(fēng)景是，亭榭歲年非。
秋色半黃落，人煙深翠微。
暗溪魚得計(jì)，杳靄鳥忘機(jī)。
觸物增惆悵，吾廬早晚歸。

你們這種令人羨慕的平靜只能美化面容，不要以為這些十四五行的詩(shī)節(jié)還要像一個(gè)四年級(jí)學(xué)生似的發(fā)出不合時(shí)宜的吶喊，還要像一只交趾支那母雞似的發(fā)出我們只要略費(fèi)一點(diǎn)力氣就可以想象出的怪叫；
不過，最好還是用事實(shí)來證明我們提出的建議。
那么，因?yàn)槲以谖夷切┛梢岳斫獾目鋸堉蟹路痖_玩笑般辱罵了人、造物主和我自己，所以你們便斷定我的使命已經(jīng)完成了嗎？
不：
我的大部分工作依然存在，依然是有待完成的任務(wù)。
從現(xiàn)在起，將由小說的引線來牽動(dòng)上面提到的三個(gè)人物：
這樣，他們將獲得更為具體的力量，他們血液循環(huán)器官的激流中將充滿壯麗的生機(jī)。
你們會(huì)在原以為只能看到屬于純思辨范疇的模糊實(shí)體的地方，十分驚奇地遇到具有神經(jīng)分支和粘膜的形體，以及支配生理機(jī)機(jī)能的精神法則。
這是一些精力充沛的生命，雙臂交叉，胸口不動(dòng)，以散文的形式（但我肯定效果將極富詩(shī)意）站在你們面前，離你們只有幾步遠(yuǎn)，以至首先照射到屋瓦和煙囪的陽(yáng)光接下去就會(huì)在這些人世俗的頭發(fā)上閃亮。
然而，這將不再是專門逗笑的被詛咒者，不再是本該待在作者腦髓中的虛構(gòu)人格，也不再是過于超出常人生活的惡夢(mèng)。
注意，正因?yàn)榇?，我的?shī)歌將更美。
你們的手將觸摸到動(dòng)脈上升分支和腎上腺囊，然后還將觸摸到情感！
前五章的故事并不多余，它們是我這部作品的扉頁(yè)，是建筑的基石，是我的未來詩(shī)學(xué)的預(yù)先解釋：
我在扣上皮箱動(dòng)身去想象的國(guó)土之前，有義務(wù)快速起草一個(gè)清晰、明確的概論，告訴真誠(chéng)的文學(xué)愛好者我決心達(dá)到的目標(biāo)。
因此，我認(rèn)為，我的作品的綜合部分已經(jīng)完成，已經(jīng)得到了充分的發(fā)揮。
正是通過這一部分，你們得知我打算攻擊人類以及人類的創(chuàng)造者。
無論是現(xiàn)在還是將來，你們都沒有必要知道更多的事情！
新的思考在我看來是多余的，因?yàn)樗鼈冎粫?huì)以一種雖然更廣泛、然而卻相同的形式復(fù)述這個(gè)今天結(jié)束時(shí)就能看到初步展開的命題。
從前面的考察中可以得出如下結(jié)論：
我的意圖是從現(xiàn)在開始分析部分。
千真萬確，我在幾分鐘前剛剛表達(dá)了我的火熱心愿：
把你們關(guān)入我皮膚上的汗腺，以便你們?cè)谏钪准?xì)的情況下檢驗(yàn)我的斷言是否忠實(shí)。
我知道，必須用大量的證據(jù)來支持我的定理中包含的推論；
好吧，這些證據(jù)是存在的，你們知道，我沒有充分的理由便不攻擊任何人！
我一想到你們責(zé)怪我嚴(yán)厲指控我是其中一員的人類（僅這一個(gè)事實(shí)就說明我有理）和上帝，我就要放聲大笑：
我不會(huì)收回我的話，我只要講述一下我本該看見的事情就能毫無困難地證實(shí)這些話。
我唯一的志向就是追求真理。
今天，我要制造一篇30頁(yè)的小說，這個(gè)尺寸在以后將基本保持穩(wěn)定。
我希望能迅速地看到我的理論某一天得到某一種文學(xué)形式的認(rèn)可，我相信我在幾經(jīng)摸索之后終于找到了我的確定方式。
這是最好的：
因?yàn)檫@是小說！
這篇不倫不類的序言的表述方式似乎不夠自然，在這個(gè)意義上讀者可能會(huì)感到意外，看不太清楚人們想把他帶到哪兒。
一般地講，應(yīng)當(dāng)盡量使那些整天念書或念小冊(cè)子的人避免這種絕妙的驚奇，然而，我卻竭盡全力來制造這種情感。
事實(shí)上，我雖然滿懷善意，卻不可能不這樣做：
只有在將來出版了幾本小說之后，你們才能更深地理解這篇由滿臉煤灰的叛逆者寫下的序言。
在進(jìn)入正題之前，盡管我認(rèn)為這樣做很愚蠢（我想，如果我弄錯(cuò)了，誰都不會(huì)同意我的意見），但我還是必須在身邊放上一只敞口的墨水瓶和幾張沒被嚼爛的紙。
這樣，我就可以滿懷愛戀、迫不及待地從第六支歌開始創(chuàng)作這組具有教育意義的詩(shī)篇，這些具有無情效益和戲劇色彩的插曲！
我們的主人公發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他出入巖洞、把那些難以到達(dá)的地方當(dāng)成避難所時(shí)，他違背了邏輯規(guī)律，陷進(jìn)了惡性循環(huán)。
因?yàn)椋环矫?，他以孤?dú)和離群為代價(jià)助長(zhǎng)了對(duì)人類的厭惡，消極地把自己的天地限制在枯萎的灌木、棘和野葡萄叢中；
另一方面，他的活動(dòng)再也找不到一點(diǎn)食物來喂養(yǎng)人身牛頭的怪物——他的邪惡本能。
所以，他決心走近人類的居民點(diǎn)，堅(jiān)信他的各種激情定能在這么多現(xiàn)成的犧牲品中得到充分的滿足。
他知道，多年來警察這面守護(hù)文明的盾牌一直在頑強(qiáng)地尋找他，一支由特務(wù)和密探組成的名副其實(shí)的軍隊(duì)也在不斷地追蹤他。
然而，他們卻沒能碰到他。
因?yàn)樗泽@人的機(jī)敏和異常的靈巧挫敗了那些曾經(jīng)確實(shí)取得過成就的計(jì)謀，挫敗了從最淵博的思想中產(chǎn)生的法令。
他有一種特殊的變形本領(lǐng)，最有經(jīng)驗(yàn)的眼睛也難以辨認(rèn)。
如果我作為藝術(shù)家來評(píng)論，這是一種高級(jí)化裝！
但我想到道德時(shí)，這就成為一種效果實(shí)在平庸的可笑服裝。
由于這一點(diǎn)，他幾乎接近天才。
你們難道沒有在巴黎的下水道中看見過一只纖弱、俊俏、行動(dòng)敏捷的蟋蟀？
這只能是他：
馬爾多羅！
他用一種有毒的液體吸引那些繁榮的都城，將它們帶入嗜眠狀態(tài)，使它們不能像應(yīng)該做的那樣實(shí)行自我監(jiān)督。
由于他沒有受到懷疑，所以這種狀態(tài)就更加危險(xiǎn)。
今天他在馬德里，明天他將在圣彼得斯堡，昨天他卻在北京。
然而，準(zhǔn)確地指出這個(gè)富有詩(shī)意的羅康博爾目前正在哪兒建立恐怖的功勛，這項(xiàng)工作超出了我高談闊論的能力。
這個(gè)強(qiáng)盜也許離此地有700里，也許離你們只有幾步。
徹底消滅人類并不容易，何況還有法律；
但是，可以耐心地、一個(gè)一個(gè)地干掉這些人道主義的螞蟻。
然而，從我誕生之日以來——那時(shí)，我和我們這個(gè)種族最古老的祖先生活在一起，對(duì)設(shè)置陷阱還毫無經(jīng)驗(yàn)；
從遙遠(yuǎn)的史前年代以來——那時(shí)，我通過精巧的變形，在不同時(shí)期用征服和屠殺毀滅了地球上的各個(gè)國(guó)家，并在國(guó)民中挑起了內(nèi)戰(zhàn)，我不是已經(jīng)逐個(gè)或成群地踩死了整整幾代人嗎？
不可勝數(shù)的數(shù)目并不難想象。
光輝的過去預(yù)示了燦爛的未來：
它將實(shí)現(xiàn)。
我將采用自然方法來修整我的語(yǔ)句，我將一直返回到野蠻人那里向他們求教。
這些純樸而莊重的紳士，他們優(yōu)雅的、刺有花紋的嘴唇使叢中流出的一切都變得高貴。
我剛才證明了在這顆行星上一切都不可笑。
這顆行星雖然滑稽，然而壯麗。
我獲得了一種某些人會(huì)覺得幼稚的風(fēng)格（實(shí)際上它如此深刻），我用它來闡述一些不幸可能顯得并不偉大的思想！
正因?yàn)榇耍覓仐壛巳粘Ｕ勗捘欠N充滿懷疑的淺薄態(tài)度，我非常謹(jǐn)慎，不會(huì)提出……我不知道我要說什么了，因?yàn)槲蚁氩黄疬@句話的開頭了。
但是，你們應(yīng)該知道，詩(shī)歌無處不在，只要那兒沒有鴨子模樣的人那種愚蠢、嘲諷的微笑。
我先擤一下鼻涕，因?yàn)槲倚枰@樣做，然后我再依靠手的有力幫助重新拿起從我的指縫中滑落的筆桿。
當(dāng)卡魯塞爾橋聽到似乎是那個(gè)口袋發(fā)出的凄厲喊聲時(shí)，它怎么能夠保持堅(jiān)定的中立呢！
羅康博爾（Rocambole）：
法國(guó)作家蓬松·杜泰拉伊（PonsonduTerrail，1829－1871）的幾十部連載小說中的著名主人公。
1維維安娜街的商店向驚異的眼睛展示著它們的財(cái)富。
紅木匣子和黃金手表在無數(shù)氣燈的映照下透過櫥窗射出耀眼的光芒。
交易所的時(shí)鐘敲8點(diǎn)了：
天還不晚！
最后一下鐘聲剛剛結(jié)束，前面提到名稱的這條街便震顫起來，搖動(dòng)了從皇家廣場(chǎng)到蒙馬特爾大道的地基。
散步者都加快了腳步，心事重重地趕回家。
一個(gè)女人昏倒在人行道上。
沒人扶她：
大家都急于離開這個(gè)地段。
居民都躲進(jìn)房屋，猛烈地關(guān)上百葉窗，好像發(fā)生了亞洲鼠疫。
當(dāng)城市的大部分區(qū)域正準(zhǔn)備沉入夜生活的歡樂時(shí)，維維安娜街就這樣突然被某種石化作用凍結(jié)，像心臟停止了愛似的熄滅了生命。
不過，這件怪事的新聞很快就在各個(gè)階層的市民中傳開了。
憂郁的沉靜籠罩了莊嚴(yán)的都城。
那些氣燈哪兒去了？
那些煙花女怎樣了？
空無一物……只有寂寞和黑暗！
一只斷了爪子的貓頭鷹越過馬德萊娜上空，徑直飛往御座廣場(chǎng)的柵欄。
它喊道：
“一場(chǎng)災(zāi)難即將來臨。
”然而，在這個(gè)剛剛被我的羽筆（這個(gè)真正的朋友是我的同伙）神秘化了的地方，你們?nèi)绻茽栘悹柦趾途S維安娜街匯合的方向望去，就會(huì)看見這兩條街相交形成的拐角處露出一個(gè)人影，他正輕快地向林蔭大道走去。
不過，人們?nèi)绻僮呓恍ǖ灰疬@個(gè)行人的注意），就會(huì)愉快而驚奇地發(fā)現(xiàn)他很年輕！
從遠(yuǎn)處看，人們也許會(huì)把他當(dāng)作成年人。
在判斷一副嚴(yán)峻面孔的智力時(shí)，歲月的總合并不重要。
我懂得相面術(shù)，能從額頭的輪廓看出年齡：
他16歲4個(gè)月！
他美得像猛禽爪子的收縮，還像后頸部軟組織傷口中隱隱約約的肌肉運(yùn)動(dòng)，更像那總是由被捉的動(dòng)物重新張開、可以獨(dú)自不停地夾住嚙齒動(dòng)物、甚至藏在麥秸里也能運(yùn)轉(zhuǎn)的永恒捕鼠器，尤其像一縫紉機(jī)和一把雨傘在解剖臺(tái)上的偶然相遇！
麥爾文，這個(gè)金色英格蘭的兒子剛在教師那里上完擊劍課，正裹著蘇格蘭花呢大衣回父母家。
8點(diǎn)半了，他希望9點(diǎn)鐘到家：
他假裝確切地了解未來，這是妄自尊大。
難道就不會(huì)有某種障礙在路上阻擋他？
難道這種情況就如此罕見，以至他可以讓自己把它看成是一種例外？
為什么他不把自己直到現(xiàn)在還沒有感到焦慮、甚至可以說還感到幸福這種可能性看成是一種反?，F(xiàn)象呢？
事實(shí)上，在有人把他當(dāng)成未來的獵物而窺伺、尾隨的時(shí)候，他有什么權(quán)力斷定自己可以安然無恙地抵達(dá)住所？
你們認(rèn)出了那個(gè)虛構(gòu)的主人公，長(zhǎng)期以來，他一直在用個(gè)性的壓力粉碎我那悲慘的智慧！
時(shí)而，馬爾多羅走近麥爾文，以便把這個(gè)少年的相貌銘刻在記憶中；
時(shí)而，他又仰身后退，好像處在第二階段行程中的澳洲飛去來器，或者更像一個(gè)爆炸裝置。
他不清楚自己該做什么。
然而，和你們的錯(cuò)誤猜測(cè)相反，他的意識(shí)沒覺察到任何形成的胚胎的激動(dòng)征兆。
我看見有一會(huì)兒他往相反的方向走開了，他是深感內(nèi)疚嗎？
不過，他又固執(zhí)地轉(zhuǎn)身回來了。
麥爾文不知道為什么他的顳動(dòng)脈在猛烈地跳動(dòng)，他加快了腳步，被一種他和你們都在枉然尋找原因的恐懼所困擾。
應(yīng)該承認(rèn)他這種解謎的專心。
為什么他不回頭呢？
那樣，他就能明白一切。
人們可曾想過用最簡(jiǎn)單的方法來結(jié)束令人不安的狀態(tài)？
一個(gè)城門下的游蕩者穿過郊區(qū)，喉嚨里灌了一盆白葡萄酒，身上穿著破爛的罩衫。
如果他在一塊界石角上發(fā)現(xiàn)一只肌肉發(fā)達(dá)、和我們的父輩經(jīng)歷的革命同歲的老貓正在憂郁地凝望著傾瀉在沉睡的原野上的月光，那他就會(huì)迂回曲折地向前移動(dòng)，并朝一條懶狗打一個(gè)手勢(shì)，狗便猛撲過去。
高貴的貓科動(dòng)物勇敢地等待著敵手，拼死爭(zhēng)奪自己的性命。
那么，為什么它不逃走呢？
這相當(dāng)容易。
但是，在目前這個(gè)吸引我們的事件中，麥爾文的無知使他更加難以理解危險(xiǎn)。
確實(shí)，這種危險(xiǎn)似乎露出幾線極其微弱的閃光——我不想停下來論證遮掩了這些閃光的黑暗，然而，他不可能猜到事實(shí)。
他不是先知，我不否認(rèn)這點(diǎn)，他也不認(rèn)為自己具有這種才能。
他走上大路后向右轉(zhuǎn)彎，穿過魚鍋大道和佳音大道。
走到這兒，他又進(jìn)入圣德尼區(qū)街，把斯特拉斯堡火車站甩在身后。
在到達(dá)拉斐特街的丁字路口之前，他在一扇高高的大門前停下來。
你們建議我就在此地結(jié)束第一小節(jié)，這次我愿意尊重你們的意愿。
你們是否知道，當(dāng)我想起一個(gè)瘋子的手藏在石頭下的那只鐵環(huán)時(shí)，一陣無法克制的戰(zhàn)栗便穿過我的頭發(fā)？
2他拉了拉銅把手，這棟新式公館的大門轉(zhuǎn)動(dòng)著合頁(yè)打開了。
他走過鋪滿細(xì)沙的院子，跨上八級(jí)臺(tái)階。
兩座雕像如同這座貴族別墅的衛(wèi)士一樣站立在左右，但沒攔他的路。
那個(gè)拋棄了父親、母親、上帝、愛情、理想和道德，拋棄了一切而只考慮自己的人專心地跟隨著前面的腳步，看見他走進(jìn)底層一間帶有紅瑪瑙壁板的寬敞客廳。
這個(gè)富家子弟倒在沙發(fā)上，因激動(dòng)而說不出話。
他母親穿著拖地長(zhǎng)裙，熱心地照料他，用手臂摟住他。
他的弟弟們圍住這張負(fù)擔(dān)沉重的沙發(fā)周圍。
他們還不太了解生活，對(duì)出現(xiàn)的場(chǎng)景認(rèn)識(shí)不清。
終于，父親舉起手杖，向在場(chǎng)者投下一道權(quán)威的目光。
盡管年邁體弱，他仍用手腕撐著椅子扶手離開平時(shí)的座位，擔(dān)憂地走向長(zhǎng)子一動(dòng)不動(dòng)的身體。
他說的是一種外語(yǔ)，每人都恭敬地凝神聆聽：
“是誰把孩子弄成了這個(gè)樣子？
在我的力量完全耗盡之前，霧蒙蒙的泰晤士河還要沖走大量泥沙。
這個(gè)不好客的國(guó)家似乎不存在保護(hù)法。
如果我知道誰是罪犯，他將體驗(yàn)到我臂膀的力量。
雖然我已退役，遠(yuǎn)離海戰(zhàn)，但我那把掛在墻上的海軍準(zhǔn)將劍還沒有生銹。
而且，磨快劍刃也不難。
麥爾文，放心吧，我將命令仆人去搜索他的蹤跡，今后我要尋找他，親手殺死他。
女人，離開這兒，你的眼睛讓我心軟，你最好關(guān)上你的淚腺導(dǎo)管。
我的兒子，求求你，恢復(fù)你的理智，辨認(rèn)一下家人吧，是你父親在和你說話……”母親走開待在一邊，并且為了服從主人的命令而拿起了一本書。
她在她的子宮生下的人面臨的危險(xiǎn)前竭力保持著平靜。
“……孩子們，去花園里玩兒吧。
當(dāng)心，觀賞天鵝游水時(shí)別掉進(jìn)池塘……”弟弟們垂著手，一聲不響。
他們都戴著飾有卡羅來納夜鷹翅膀羽毛的帽子，都穿著只到膝蓋的天鵝絨短褲和紅絲長(zhǎng)襪。
他們手拉著手，小心地用腳尖踩著烏木地板退出客廳。
我肯定他們不是去玩兒，而是到梧桐小路上莊嚴(yán)地散步。
他們智力早熟。
這對(duì)他們?cè)俸貌贿^。
“……白費(fèi)力氣，我在懷里搖你，你卻對(duì)我的哀求毫無反應(yīng)。
你愿意把頭抬起來嗎？
人如果必要，我來抱住你的膝蓋。
可是，不……頭又垂下了，毫無生氣。
”“溫柔的主人，如果你允許你的奴隸，那我就去我的房間取一瓶松節(jié)油。
當(dāng)我從劇院回來、太陽(yáng)穴受到偏頭痛的侵襲時(shí)，或者當(dāng)我讀完一段記載在不列顛史書上的有關(guān)我們祖先的騎士故事的動(dòng)人敘述、夢(mèng)幻般的思想陷入昏沉的泥沼時(shí)，我經(jīng)常使用它。
”“女人，我沒讓你發(fā)言，你無權(quán)說話。
自從我們合法結(jié)合以來，你我之間從未有過任何陰影。
我對(duì)你很滿意，從來沒有責(zé)備你：
反之亦然。
去你的房間取松節(jié)油吧。
我知道你的衣柜抽屜里有，用不著你來告訴我。
快上螺旋樓梯吧，然后帶著高興的面容回來見我。
”但是，這個(gè)敏感的倫敦女人剛跨上幾級(jí)臺(tái)階（她跑得不像下等階級(jí)的人那么迅速），她的一個(gè)侍女就已經(jīng)從二樓下來了，雙頰被汗水浸紅，手上拿著那個(gè)也許盛有生命之水的水晶瓶。
侍女優(yōu)雅地彎腰呈上瓶子，母親步態(tài)莊重地走向帶有流蘇的沙發(fā)——唯一牽扯她的柔情的物體。
海軍準(zhǔn)將以高傲而又親切的姿勢(shì)從妻子手中接過瓶子。
人們把一條印度綢巾浸入瓶中，然后把綢巾曲曲折折地環(huán)繞在麥爾文的頭上。
他吸入嗅鹽，一支胳膊動(dòng)了動(dòng)，血液循環(huán)又活躍起來。
人們聽到一只棲息在窗口的菲律賓鸚鵡發(fā)出歡快的叫聲。
“那是誰？
……不要攔我……我在哪兒？
是一座墳?zāi)乖谥挝疫@沉重的四肢嗎？
我覺得棺材板很柔軟……嵌著母親肖像的頸飾還在我脖子上掛著嗎？
走開，蓬頭的歹徒。
他沒能追上我，但我的一個(gè)衣角留在了他的手上。
解開獒狗的鏈子，因?yàn)?，今天夜晚，?dāng)我們熟睡時(shí)，一個(gè)顯然是盜賊的人可能會(huì)撬鎖溜入家中。
父親，母親，我認(rèn)出你們了，謝謝你們的關(guān)懷。
把弟弟們叫來，我為他們買了糖衣杏仁，我想擁抱他們。
”說到這里，他又陷入深沉的嗜眠狀態(tài)。
人們火速召來了醫(yī)生，他搓著手喊道：
“發(fā)作已經(jīng)過去，一切都好了。
明天，你們的兒子將會(huì)精神飽滿地醒來。
大家都回各自的床上去吧，這是我的命令，讓我獨(dú)自待在病人身邊，直到出現(xiàn)曙光和夜鶯的歌聲。
”馬爾多羅躲在門后，沒有漏掉一句話。
現(xiàn)在他了解了公館中這些人的性情，將采取相應(yīng)的行動(dòng)。
他知道了麥爾文的住處，不希望知道更多了。
他在筆記本上記下了街道的名稱和樓房的號(hào)碼，這最重要。
他現(xiàn)在肯定不會(huì)忘了。
他像鬣狗一樣順著院墻向前走去，沒有被人發(fā)現(xiàn)。
他敏捷地爬上柵欄，被鐵尖掛了一下，接著一跳便來到街上。
他像狼一樣悄悄地離去。
他喊道：
“你把我當(dāng)成了歹徒，他是個(gè)笨蛋。
這個(gè)病人還指責(zé)我呢，我倒想找一個(gè)可以不受這種指責(zé)的人。
我沒有如他所說扯掉他的衣角。
這不過是驚嚇造成的臨睡幻覺。
我的意圖不是今天就征服他；
因?yàn)椋谶@個(gè)羞怯的少年身上，我以后還有其他的打算。
”你們朝天鵝湖方向走吧，以后我會(huì)告訴你們?yōu)槭裁茨侨禾禊Z中有一只全身烏黑。
它的身子托著一個(gè)鐵砧，上面放著一具正在腐爛的黃道蟹尸體，它理所當(dāng)然地引起其他水棲同伴的懷疑。
3麥爾文待在他的房間里，他收到了一封信。
是誰給他寫信？
由于慌亂，他沒向郵差道謝。
信封帶有黑邊，字Ａ什。
他應(yīng)該把？
交給父親嗎？
如果寫信人嚴(yán)禁他這樣做怎么辦？
他滿懷焦慮地打開窗戶，呼吸空氣的芳香。
太陽(yáng)在威尼斯玻璃和錦緞窗簾上映出棱鏡閃光。
他把信扔在旁邊那張學(xué)生書桌上，桌上覆蓋著壓花皮革，散放著一些切口涂金的書籍和珠色封面的畫冊(cè)。
他打開鋼琴，任細(xì)長(zhǎng)的手指在象牙鍵盤上滑動(dòng)。
銅弦沒有發(fā)出任何聲響。
這種婉轉(zhuǎn)的警告促使他重新拿起那張犢皮信紙；
但信紙卻在退縮，仿佛它被收信人的猶豫所傷害。
麥爾文上當(dāng)了，他更加好奇，于是便打開這張現(xiàn)成的抹布。
至今為止，他只見過自己的筆跡。
“年輕人，我對(duì)您很感興趣，我要讓您幸福。
我將把您當(dāng)作伴侶，一起去大西洋的島嶼長(zhǎng)途旅行。
麥爾文，你知道我喜歡你，我無需向你證明。
你將給我友情，我堅(jiān)信這點(diǎn)。
等你更加了解我時(shí)，你不會(huì)因?qū)ξ冶硎拘湃味蠡凇?br>我將保護(hù)你，使你免遭缺乏經(jīng)驗(yàn)帶來的危險(xiǎn)。
我將是你的兄長(zhǎng)，你不會(huì)缺少忠告。
后天早上5點(diǎn)，你去卡魯塞爾橋上，你會(huì)得到更詳盡的解釋。
如果我沒到，你要等我；
不過，我希望能準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，你也要這樣做，一個(gè)英國(guó)人不會(huì)輕易地放棄一個(gè)弄清事實(shí)真相的機(jī)會(huì)。
年輕人，我向你致敬，再見。
不要給任何人看這封信。
”麥爾文叫道：
“沒有署名，只有三顆星，信紙下面一片血跡！
”滔滔的淚水落在這些奇怪的、他的眼睛貪婪閱讀的語(yǔ)句上，它們?cè)谒乃枷胫写蜷_了一片無邊無際、若明若暗的新天地。
他覺得（只是從他剛才讀完信時(shí)開始），父親有點(diǎn)嚴(yán)厲，母親過分莊重。
他還有一些不為我所了解的道理，所以我無法向你們暗示他的弟弟們也不合他的意。
他把信藏在胸口。
老師們發(fā)現(xiàn)，這一天他和以往不一樣。
他的目光極其憂郁，眼眶周圍降下過度思考的紗幕。
每個(gè)老師都臉紅了，擔(dān)心自己達(dá)不到學(xué)生的智力水平，而學(xué)生則第一次忽略了學(xué)業(yè)，沒做功課。
晚上，全家聚集在用古人肖像裝飾的餐廳里。
麥爾文欣賞著美味的菜肴和芬芳的水果，但卻不吃。
五彩繽紛的萊茵葡萄酒和冒著紅寶石泡沫的香檳酒鑲嵌在細(xì)長(zhǎng)的波希米亞石杯里，他卻視若無睹。
他把胳膊支在桌子上，陷入沉思，仿佛一個(gè)夢(mèng)游人。
被海浪弄黑了臉龐的海軍準(zhǔn)將向妻子耳邊彎下身子：
“自從那天發(fā)病，長(zhǎng)子性格變了。
他原先就喜歡胡思亂想，今天比平常更厲害。
總之，我像他這個(gè)年紀(jì)時(shí)可不是這樣。
你要裝作什么都沒發(fā)現(xiàn)。
現(xiàn)在正需要一劑物質(zhì)或精神的良藥。
麥爾文，你愛好游歷和博物學(xué)方面的讀物，我來給你念一個(gè)你肯定喜歡的故事。
大家要注意聽，每人都能從中受益，我將是第一個(gè)受益者。
你們這些孩子要留心我的話，學(xué)會(huì)完善你們的文筆，學(xué)會(huì)了解作者最微小的意圖。
”仿佛這幫可愛的小家伙真能懂得什么叫修辭！
他說著做了個(gè)手勢(shì)，一個(gè)弟弟便向父親的書房走去，又在胳膊下夾著一本書回來。
此時(shí)，餐具和銀器已被撤走，父親拿起了書。
聽到游歷這個(gè)激動(dòng)人心的詞，麥爾文抬起了頭，努力收回他那不著邊際的冥想。
書被翻到中間，海軍準(zhǔn)將金屬般的嗓音證明他仍然能夠像在他那光榮的青年時(shí)代里一樣指揮狂怒的士兵和狂怒的風(fēng)暴。
閱讀還遠(yuǎn)沒有結(jié)束，麥爾文就已經(jīng)倒在膊肘上，無法繼續(xù)追隨那些逐級(jí)展開的推理句子和那些皂化了的必不可少的隱喻。
父親叫道：
“這個(gè)引不起他的興趣，我們念個(gè)別的。
念吧，女人，如果能驅(qū)除兒子生活中的憂愁，你比我更幸福。
”母親已不抱希望，但還是拿起了另一本書，她那女高音的嗓子富有旋律地回響在她孕育的果實(shí)的耳邊。
但是，她剛念了幾句就泄氣了，主動(dòng)停止朗讀這個(gè)文學(xué)作品。
長(zhǎng)子叫道：
“我要去睡覺了。
”他走出去，低垂著冰冷、呆滯的眼睛，再?zèng)]有說一句話。
狗發(fā)出一聲凄涼的吠叫，因?yàn)樗X得這種舉止不合情理。
風(fēng)從屋外忽強(qiáng)忽弱地吹進(jìn)窗戶上的縱向縫隙，搖曳著銅燈上被兩個(gè)粉紅色水晶圓蓋壓低的火苗。
母親手撐額頭，父親抬眼望天，孩子們向老水手投去惶恐的目光。
麥爾文緊緊鎖上自己的房門，他的手在紙上迅速移動(dòng)：
“我中午收到您的信。
如果我讓您久等了我的答復(fù)，請(qǐng)您原諒。
我個(gè)人沒有認(rèn)識(shí)您的榮幸，所以我不知是否應(yīng)該給您寫信。
但是由于我們家容不下失禮，所以我決定拿起筆，熱誠(chéng)地感激您對(duì)一個(gè)陌生人表示的關(guān)心。
愿上帝懲罰我，如果我不對(duì)您慷慨給予我的同情表示謝意。
我了解自己的缺點(diǎn)，我并不為此自豪。
但是，如果可以接受一個(gè)長(zhǎng)者的友情，那么也可以讓他懂得我們的性格不一樣。
是的，看來您比我年長(zhǎng)，因?yàn)槟Q我年輕人，不過我對(duì)您的真實(shí)年齡仍存有疑問。
否則，怎樣調(diào)和您那三段論的冰冷和其中顯出的熱情？
我肯定不會(huì)為了陪您到遙遠(yuǎn)的國(guó)度而拋棄這塊生我的地方，除非事先征得創(chuàng)造我生命的雙親的準(zhǔn)許——我焦急地等待著這種準(zhǔn)許。
然而，既然您囑咐我對(duì)這個(gè)黑暗的精神事件保守秘密（立方意義上的秘密），我將立即聽從您這種不容置疑的智慧。
看來，您的智慧不會(huì)愉快地迎戰(zhàn)光明。
既然您似乎希望我能信任您（我樂于承認(rèn)，這種愿望并非不合時(shí)宜），那就請(qǐng)您也對(duì)我顯示同樣的信任，不要試圖以為我會(huì)如此遠(yuǎn)離您的忠告，以至后天早上不按指定時(shí)間準(zhǔn)時(shí)赴約。
我將翻越花園圍墻，因?yàn)闁艡陂T到時(shí)已經(jīng)關(guān)閉，誰也不會(huì)看見我離開。
坦率地講，為了您，我什么不能做？
我著迷的眼睛很快就看出您流露的那種無法解釋的愛慕，這種善良的表示讓我驚奇，它確實(shí)出乎我的意料。
因?yàn)?，我以前不認(rèn)識(shí)您。
現(xiàn)在，我認(rèn)識(shí)您了。
不要忘記您對(duì)我許下的諾言，您將在卡魯塞爾橋上散步。
我一心一意地相信，當(dāng)我經(jīng)過那兒時(shí)將能遇到您，并和您握手，但愿一個(gè)昨天還拜倒在羞澀祭壇前的少年這種純真的表示不會(huì)因恭敬的親密而冒犯您。
然而，當(dāng)沉淪已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重、并且得到證實(shí)時(shí)，這種處在強(qiáng)烈、熾熱中的親密又有什么不可以坦白的呢？
后天不論是否下雨，5點(diǎn)敲響時(shí)我將路過那里向您告別。
我問您，這樣做到底有什么不好？
紳士，您會(huì)欣賞我構(gòu)思這封信時(shí)的分寸；
因?yàn)?，我不想冒昧地在一張有可能丟失的活頁(yè)紙上對(duì)您說更多的話。
您在信箋下面寫的地址極難辨認(rèn)，我費(fèi)了近一刻鐘才解讀出來。
您用微小的字體寫信，我認(rèn)為您做得非常正確。
我效仿您，免去簽名：
我們生活在一個(gè)十分怪誕的時(shí)代，對(duì)可能發(fā)生的任何事情都不會(huì)感到片刻的驚奇。
我很想知道您怎樣了解到我的住處。
我待在這個(gè)冰冷的地方，周圍是一長(zhǎng)排空蕩的房間——我那無聊時(shí)光的骯臟堆尸所。
這怎么說呢？
當(dāng)我想到您時(shí)，我的胸膛便起伏動(dòng)蕩，發(fā)出巨響，仿佛一個(gè)頹廢的帝國(guó)在崩潰；
因?yàn)?，您那愛情的影子露出一絲也許并不存在的微笑：
影子如此模糊，如此扭曲地抖動(dòng)著鱗片！
我在您手中放下我這些激烈的情感——這些全新的、尚未被致命的接觸玷污的大理石板。
讓我們耐心地等待第一片熹微的曙光。
在投入您那雙患有鼠疫的手臂的丑惡摟抱之前，我謙卑地跪下按壓您的膝蓋。
”麥爾文寫完這封罪惡的信，把它投寄出去，然后回來上了床。
你們不要指望在那兒找到他的守護(hù)神。
魚尾將只飛三天，這是真的；
但是，唉！
房梁仍將被燒毀，圓錐形子彈仍將射穿犀牛的皮，盡管有白雪公主和乞丐！
因?yàn)?，加冕的瘋子將說出關(guān)于那14把忠實(shí)的匕首的真相。