酒簾挑在棚上隨風(fēng)搖擺像他手上的芭蕉扇他想芭蕉熟了就落得滿地生風(fēng)他的眼睛就落到棋盤上扇拂半壁江山界河越來越窄越淺時(shí)有蝌蚪隨波泳動(dòng)他舉起棋子又放下了他自放在八月黃昏的邊緣一輛孤獨(dú)的車馬蝸牛般駛向遠(yuǎn)郊旅人懷抱他們的油紙傘他撐起遠(yuǎn)天的傘面滿目云氣如幻山之矜持自在如緩步千年之神龜他開始啃二十斤蒸豚喝二斗酒泡在酒里像支簡潔的人生草他略去多須之歧途筷子和擊樂斷在了酒斗上他想象他醉了席地高枕沽酒少婦對誰說婚后那個(gè)酒似的暑天和酒里摻水的秘密這時(shí)黃昏在她的耳環(huán)上旋動(dòng)這時(shí)他就聽見：
一只失足的知了落在棚頂上并在詩句般短促的路盡頭竹子在林里箜箜地拔節(jié)。

一鉤新月上窗欞，團(tuán)扇輕搖出畫屏。
自笑癡情猶未改，也隨弟妹撲流螢。

為什么預(yù)言在火中消失，為什么火種將我們遺棄為什么大火改變了歲月的形狀，為什么滄桑在巖漿里幸存我們?yōu)槭裁磽碛猩?，為什么要傳遞火的信息為什么星星之火可以燎原，為什么野火燒不盡春風(fēng)吹又生我們?yōu)槭裁匆艞壔鸬哪甏?，又進(jìn)入另一個(gè)火的紀(jì)元為什么火是我們與生俱來的悲劇，為什么生命又將我們最終還原———火為什么升起，占據(jù)天空，為什么帶來光明，又帶走我們的祖先為什么焚燒歷史，刪除思想，又留下血一般的顏色我們?yōu)槭裁匆艞壔鸬哪甏?，又進(jìn)入另一個(gè)火的紀(jì)元火為什么沒有陰影，我們?yōu)槭裁幢然鸲喑錾?，卻同樣短暫無比我們?yōu)槭裁匆e行火的儀式，告別自己，又回到自己我們?yōu)槭裁粗胤颠h(yuǎn)古，在往事里播下火種，在傳說中刀耕火耨為什么謙虛得衣不遮體，披著自己的信仰，茹毛飲血，消化自己的欲望我們?yōu)槭裁匆Х孪容叄瑧嵤兰邓?，赤身裸體重新進(jìn)化為什么要倍日而行，風(fēng)餐露宿，或是在壺中日月之余追趕夸父的夕陽為什么總是夜不能寐，點(diǎn)起自戀的柱香，又夢想女媧煉石的孤煙為什么要祭祖，我們?yōu)槭裁床皇橙碎g煙火，又在家園里赴湯蹈火火為什么會(huì)失手，心為什么會(huì)失控，后院為什么也會(huì)起火，燒掉整年的收成物質(zhì)不滅，我們?yōu)槭裁催€是一貧如洗，在精神世界里饑寒交迫為什么火也會(huì)火上澆油，火也會(huì)火冒三丈為什么人生總是不測，而大火之后還是同一場大火我們?yōu)槭裁磿?huì)隔岸觀火，或者以火救火，焚燒他人的季節(jié)火為什么越境，我們?yōu)槭裁凑`入思想的禁區(qū)我們未卜先知，為什么還會(huì)在言語里走投無路，一個(gè)不慎就引火燒身為什么我們理屈詞窮，又錯(cuò)戴對方的面具，流著自相矛盾的眼淚芝艾俱焚之后，相煎又何急，火為什么總是與自己同歸于盡為什么我們還要奮不顧身，為什么要捕風(fēng)捉影玩火自焚為什么火不再煽情，為什么煙不再混淆視聽我們煉就了一雙火眼金睛，為什么認(rèn)不出火的形狀，看不透自己我們唇焦舌敝吐著火舌，為什么還口是心非滔滔不絕，更說不清火的份量為什么我們比火更咄咄逼人，比煙更吞吞吐吐，無比向往著死后的懸念為什么我們一而再再而三，模仿飛蛾撲火，一激動(dòng)又錯(cuò)投別人的狼煙烽火為什么隔山蔓延，欲念為什么再次膨脹，我們?yōu)槭裁幢蛔约旱乃拿娉璋鼑鸀槭裁次覀冊诤Ｊ序讟莾?nèi)外受敵，在圍城兩側(cè)無處藏身為什么火逃出我們的故事，為什么我們投奔火的歸宿為什么我們會(huì)在時(shí)間里迷路，在情節(jié)外失誤，為什么弄反生死的概念為什么要英年早逝，為什么火在我們的廢墟中纏綿，而我們又在火的空城里悱惻我們?yōu)槭裁措m死猶生，翩翩裊裊，揮舞手中妄念鉆木取火或是以卵擊石之勢，互取首級敲打著人事不省的燧石我們身首異處，為什么還要放下赤手空拳的武器，幻想著立地成佛火為什么要替我們涂炭，我們?yōu)槭裁匆一剞D(zhuǎn)世的舍利子為什么我們總是意猶未盡，在火的回憶中死而復(fù)生，一歲一枯榮為什么，火就是結(jié)束的開始，又是開始的結(jié)束火為什么在了悟時(shí)寂滅，我們?yōu)槭裁匆磸?fù)投胎，延續(xù)無生無滅的輪回尚未開始，為什么我們又萬念俱灰為什么火一燃燒就誕生，為什么生命一熱情就化為烏有為什么火是我們與生俱來的悲劇，為什么生命又將我們最終還原我們?yōu)槭裁瓷聿挥杉?，以火蔽天，在錯(cuò)覺里扮演隧人氏為什么火成為我們的標(biāo)本，為什么我們?nèi)〈鸬碾r形為什么火修煉了我們最初的本性，為什么我們完成了火最后的約定為什么我們還是不能以紙包火，亦生亦死，為什么總是燒不掉火的命題。

蟠根仙李蔭瑤池，鐘毓坤靈作閫儀。
天上星光輝婺夕，人間風(fēng)景餞春時(shí)。
賢郎久受熊丸訓(xùn)，壽母齊賡燕喜詩。
我是毗舍耶島客，延年上獻(xiàn)九莖芝。

風(fēng)入湘簾拂鬢絲，又看葉落冷梧枝。
流黃霜月憐孤影，慘綠衣裳怯曬時(shí)。
鴛被秋寒和淚夢，魚書晚至向燈披。
回方欲寄還愁寄，多恐征人感不支。