第一封H，我在故居的廢園中給你寫(xiě)信，有風(fēng)吹過(guò)我手中的筆，吹掉了信紙，那是有像樹(shù)葉般的潮汐，潮汐般的言語(yǔ)的風(fēng)。
然而落葉層積，吸走言語(yǔ)。
只是瞬間，樹(shù)葉落滿(mǎn)了我的四周。
只是十年。
當(dāng)年我離開(kāi)時(shí)的落葉，已變成了家宅的根，包圍著像四散的磚瓦一樣凌亂的心。
H，這個(gè)園子，它的孤寂猶如你的記憶，絕不喧嘩哭泣，只是在一地的枯枝和灰燼中等待……它的呼吸在泥土里散開(kāi)，在樹(shù)干中變成泉水。
于是今天我回來(lái)。
從老房中搬出塵封的老椅，坐在廢園的一片片落葉中間，讀讀舊書(shū)，然后為你重寫(xiě)一首首舊詩(shī)。
第二封H，我剛剛從田間歸來(lái)，衣服上還沾著村邊河灘的細(xì)沙。
花園中天色漸暮。
我在信紙上書(shū)寫(xiě)，我的筆就熄了。
熄了，像十年前在我窗前飄搖的一枝蠟燭。
我不敢說(shuō)，是它仍指引著我回家的路。
就像剛才田間的那條小路：
從河畔通到竹林，繞過(guò)農(nóng)田，再通到村莊；
兩邊長(zhǎng)滿(mǎn)青草，遠(yuǎn)方總有農(nóng)人在彎腰辛勞。
H，這條路如今也在我腳下瓦礫的青苔間，也在這張漸漸暗黃發(fā)灰的信紙上，我把雙手舉到眼前：
它們熄了。
花園請(qǐng)繼續(xù)沉默吧，黑暗著，不要為我發(fā)光。
我的眼睛仍能看見(jiàn)，雖然它們瞎了；
我的耳朵仍能聽(tīng)見(jiàn)，雖然只有寒蟬的聲音。
第三封H，如今燕子不再來(lái)我屋瓦下作窩。
如今我的閣樓上只有陽(yáng)光與陰影交替靜謐。
一陣風(fēng)帶著我童年的腳步把門(mén)關(guān)上，另一陣風(fēng)又帶著我童年的笑聲把門(mén)打開(kāi)。
有一雙腳邁過(guò)結(jié)苔的門(mén)檻走出花園，我不知道他是誰(shuí)——他掇拾傾倒的磚瓦，撥開(kāi)蛛網(wǎng)，又撿起地上的葉子；
他搬椅子出來(lái)坐著，坐著坐著就流淚。
H，如今這花園已不再有紫藤花、香蘭花；
只有無(wú)邊的落葉，在天上，在地上，在他的眼睛中轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)著，燒一點(diǎn)點(diǎn)黃的火。
天氣冷了。
墻頭除了荒草，就是一方灰的天。
我從園子的這一角走到那一角，對(duì)著天空小聲地念：
“一棵是棗樹(shù)，另一棵也是棗樹(shù)。
”第四封雨水在我的屋檐上淌滴，H，雨水今天打濕了故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)、村莊。
我喜歡的落葉堆也都濕了，像一首詩(shī)所寫(xiě)：
“黑暗、寒冷。
”我再不能讓它們圍著，靜靜的坐上一會(huì)。
只有我的信紙是干的，一片空白；
雨水潔凈，不認(rèn)得字。
在雨里，只有久閉的木門(mén)下朽爛的木樞，不怕寒冷，長(zhǎng)著幾點(diǎn)白花。
H，因?yàn)槲业氖置^(guò)那白花，我的手也濕了，我的手也帶著香氣。
當(dāng)我走過(guò)陰暗的街巷，一些和我擦肩而過(guò)的人都回頭看我。
這些和我在同一條街上走的人都沒(méi)有打傘，在雨霧茫茫中瞇著澀澀的眼。
而我，我懷抱著寫(xiě)給你的信，在人群中走過(guò)，像一個(gè)被拋棄的女子，不知道有雨點(diǎn)落在自己頭上。
第五封H，今天早上風(fēng)聲又把我喚醒，我夢(mèng)見(jiàn)你們的城市，在水中泛著白光，遠(yuǎn)離塵囂。
我醒來(lái)，陸續(xù)聽(tīng)到鳥(niǎo)聲、自行車(chē)聲、我外婆開(kāi)門(mén)的聲音。
還有你的腳步聲。
我推開(kāi)木窗，就看見(jiàn)鄰居的黃磚、青瓦。
你們的城市已經(jīng)在我的記憶中消失，我放眼遠(yuǎn)望——我已經(jīng)不是這個(gè)世界的客人。
那瓦片在朝露中沾濕，冬天在我的腳印深處結(jié)霜。
H，我的腳印深處，那自行車(chē)清晨走過(guò)的小路已經(jīng)崩壞。
我仿佛不曾離開(kāi)，也不曾與任何人認(rèn)識(shí)。
二十多年，蜇居在這地圖上找不到的角落，淹沒(méi)在鄉(xiāng)村小池塘的綠藻下。
世界不知道我的故事，我也不知道世界的消息。
第六封如果我真的是一個(gè)鄉(xiāng)村的詩(shī)人，H，我將為你寫(xiě)甚么？
稻草？
夕陽(yáng)？
溪流？
阡陌？
——那些都只是一個(gè)旅行者享有的奢侈品。
而我的懷抱中只有灰：
梁木上落下的灰，樹(shù)皮燒剩的灰，爐膛中冰冷的灰，嘴里嘗到、歌里唱出的灰。
我將沾著它們的烏黑給你寫(xiě)一封短短的信，信里沒(méi)有詩(shī)——“秋收的農(nóng)忙完了，土地已經(jīng)龜裂。
冬天隨著一個(gè)半夜驚醒的夢(mèng)來(lái)臨，夢(mèng)見(jiàn)城里的你，扎著辮子的你，默不作聲的你。
冬天的風(fēng)已經(jīng)吹著，河水干涸，坦露著沙石。
一張你以前的照片已經(jīng)枯黃、褪色，我不能再看……讓我把蠟燭吹熄，夜深了，月光從窗口照進(jìn)，我的妻子已經(jīng)熟睡。
”第七封有風(fēng)從村莊的東邊升起，一陣陣吹來(lái)，然后滿(mǎn)園的葉子都響動(dòng)。
然后下起了雨。
雨打落枯草上，我聽(tīng)見(jiàn)時(shí)間在水中折斷的聲音，遠(yuǎn)方雪地里的聲音。
群鳥(niǎo)掠過(guò)，盤(pán)旋，再盤(pán)旋。
冷風(fēng)又再輕揚(yáng)起我的長(zhǎng)發(fā)。
滿(mǎn)園的蕭瑟都響動(dòng)。
鄰家的小孩們從我的園門(mén)前跑過(guò)，從時(shí)間的一端，跑到時(shí)間的另一端。
雨點(diǎn)斷續(xù)，我把椅子挪到廊臺(tái)下。
雨點(diǎn)消停。
現(xiàn)在，從園子的四個(gè)角漂來(lái)了寂靜，只聽(tīng)見(jiàn)鋼筆在白紙上寫(xiě)劃的聲音。
我的身旁是以前母親種薔薇的花圃；
我的背后，是我空無(wú)一人的家宅。
風(fēng)從村莊的東邊升起，H，我已經(jīng)忘記了你的名字。
第八封二十年來(lái)，我只是坐在屋子的南墻下、廢園中，聽(tīng)高高的樹(shù)梢上的風(fēng)。
捧著多年前從遠(yuǎn)方帶來(lái)的詩(shī)集，看空房子在風(fēng)中變老、變黃。
遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方意味著一張白信箋、一枝掉在枯井里的筆。
還有一個(gè)沒(méi)有地址的人：
H。
冬天的下午，鄰居的砍柴聲，在身邊層層的落葉中消失。
遠(yuǎn)方，自行車(chē)鈴聲叮當(dāng)在我的心中拉長(zhǎng)、中斷。
我抬頭看見(jiàn)屋頂，煙囪上冒出了炊煙，那是我去世多年的祖母又在冰冷的廚房里作飯。
我們將圍著火交談，我們將在火里燒掉一些舊信。
二十年來(lái)，一些樹(shù)葉、一些飛蟲(chóng)的尸體已在我的腳下腐爛。
寫(xiě)完一首詩(shī)，又下起了雨，鄰居的砍柴聲，清脆，漫長(zhǎng)。
第九封老樹(shù)身上的刻痕。
窗臺(tái)上干枯的薔薇花瓣。
凹陷的石門(mén)檻、地磚。
在半掩的木門(mén)與墻壁之間飄蕩的蛛網(wǎng)。
被遺忘的院宅沉默了，一如我們。
房間天窗照下的陽(yáng)光中，除了塵埃還有一個(gè)被你在信上抹去的名字。
在旋轉(zhuǎn)，在消失。
園門(mén)吱嘎作響，但再?zèng)]人揮著汗水，帶著稻香從農(nóng)田里歸來(lái)。
在母親昔日的房中，我找到我們的大衣柜。
柜里有我小時(shí)候的光環(huán)、羽翼，還有一張照片：
父親、母親、一個(gè)天使般的小孩。
我坐在廊臺(tái)下看著，暮色亦已燦爛如天使。
被遺忘的院宅聽(tīng)不到你的叫聲。
二十年了，我與世界背道而馳，在勝利中輸光了自己。
第十封H，我翻開(kāi)每一片落葉尋找你的名字，然后我像落葉下的泥土一樣靜寂。
花園中的老椅，已經(jīng)去無(wú)一人，只剩下樹(shù)影。
夜色漸漸籠罩故居，今夜我又要離去，但沒(méi)有方向與路途。
天空又將繁星密布，花園眾樹(shù)又將晝伏夜息。
風(fēng)仍然吹搖，雨仍然下下停停，太陽(yáng)仍然曬干我們的心。
H，我們的忘卻或者思念，也許都毫無(wú)意義：
在這顆星星的一個(gè)角落邊上有一座小城，在小城西南的江邊有一個(gè)村莊，我的家園就在村莊的曲徑小巷里。
它也隨著星星旋轉(zhuǎn)，和我們各自的城市一起。
愛(ài)推動(dòng)著日月星辰，也推動(dòng)我們這葉落葉長(zhǎng)的花園，這草枯草榮的記憶。

閒尋花市寫(xiě)幽懷，婪尾風(fēng)光強(qiáng)半乖。
芳樹(shù)成蔭蝴蝶下，夕陽(yáng)微雨過(guò)苔階。

癡兒嬌女。
攜手登山間笑語(yǔ)。
一路泉聲。
引向白云深處行。
山行漸遠(yuǎn)。
入山不辨山深淺。
一見(jiàn)南天。
更覺(jué)巍峨不可攀。

檐鴉恁地喧聲緊，道是東風(fēng)第一。
任君不信問(wèn)昭陽(yáng)，鏡里綠蛾迎曉日。

輕鬟斜亸闌干畔。
近黃昏、差比煙痕懶。
底用相對(duì)，映神光、素眸都炫。
非花也，只是春魂一片。
伶俜幽獨(dú)何人見(jiàn)。
理殘妝、淚痕燭心泫。
有意東風(fēng)，約深紅、夜深吹展。
憑教睡，怕夢(mèng)里魂也斷。