1

就是這么一棵樹。

在一大塊
窗玻璃上只占
這么一小塊

樹苗在玻璃之外藉陽(yáng)光雨露長(zhǎng)成樹
我在玻璃之內(nèi)藉父母關(guān)懷長(zhǎng)成人
日照短暫的上午，發(fā)光的
不是太陽(yáng)，而是樹。

我是
一道暗淡的光線，透過玻璃
不為人知，在樹的光圈里
斷斷續(xù)續(xù)地存在

樹的青春令我感動(dòng)
它在生長(zhǎng)，不因我的注視而停頓
我改變站立的位置，向后
向后，再墊上磚塊，讓
那棵樹撐滿我的視角

2

陽(yáng)光燦爛的日子，應(yīng)該
曬曬太陽(yáng)

我就蹲在附近，就在那棵樹的
旁邊，聽得見父母的叫喊
先曬曬我的正面，轉(zhuǎn)過
身去，再曬曬我的背面
我要吸收雙倍的太陽(yáng)，以便
回到房里，分一個(gè)太陽(yáng)
給我的父母

鳥群飛過，落下鳥糞
和一個(gè)妻子

我站在門口，牽著妻子的手
放在背后。

爸爸
爸爸，請(qǐng)?jiān)试S我?guī)丶?br>
3

一個(gè)房間分成兩半
一半屬于父母，一半是妻子和我

我一定要在這個(gè)房間里生出我的兒子
二十四年前父母在這生下了我
我還要把我的房間分成兩半
讓我的兒子在這生出我的孫子

總之，人丁興旺。


房間里有人叫：
兒子！


我們一起答應(yīng)

4

最大的房間是我父母的房間
最小的只有鴿子籠那么大

住在靠窗的一家報(bào)告當(dāng)天的
天氣：
今天晴到多云，
有時(shí)陰，偏北風(fēng)3-4級(jí)

大家齊聲說：
知道了
然后用一堆瓦罐盛湯盛飯

爸爸媽媽，只要
您們活著，我就像那棵樹
在哪生根，就在哪發(fā)芽
直到枯死，直到被鋸斷