這首詩(shī)回憶沈園相逢之事，悲傷之情充溢楮墨之間。

“城上斜陽(yáng)”，不僅點(diǎn)明傍晚的時(shí)間，而且渲染出一種悲涼氛圍，作為全詩(shī)的背景。斜陽(yáng)慘淡，給沈園也涂抹上一層悲涼的感情色彩。于此視覺(jué)形象之外，又配以“畫(huà)角哀”的聽(tīng)覺(jué)形象，更增悲哀之感?！爱?huà)角”是一種彩繪的管樂(lè)器，古時(shí)軍中用以警昏曉，其聲高亢凄厲。此“哀”字更是詩(shī)人悲哀之情外射所致，是當(dāng)時(shí)心境的反映。這一句造成了有聲有色的悲境，作為沈園的陪襯。

次句即引出處于悲哀氛圍中的“沈園”。詩(shī)人于光宗紹熙三年（1192年）六十八歲時(shí)所寫(xiě)的《禹跡寺南有沈氏小園序》曰：“禹跡寺南有沈氏小園，四十年前（按：實(shí)為三十八年）嘗題小詞壁間，偶復(fù)一到，園已三易主，讀之悵然?！痹?shī)中并有“壞壁醉題塵漠漠”之句。那時(shí)沈園已有很大變化；而現(xiàn)在又過(guò)七年，更是面目全非，不僅“三易主”，且池臺(tái)景物也不復(fù)可認(rèn)。詩(shī)人對(duì)沈園具有特殊的感情，這是他與唐氏離異后唯一相見(jiàn)之處，也是永訣之所。這里留下了他剎那間的毛喜與永久的悲，《釵頭鳳·紅酥手》這首摧人肝肺之詞也題于此。他多么渴望舊事重現(xiàn)，盡管那是悲劇，但畢竟可一睹唐氏芳姿。這當(dāng)然是幻想，不得已而求其次，他又希望沈園此時(shí)的一池一臺(tái)仍保持當(dāng)年與唐氏相遇時(shí)的情景，以便舊夢(mèng)重溫，借以自慰。但現(xiàn)實(shí)太殘酷了，今日不僅心上人早已作古，連景物也非復(fù)舊觀。詩(shī)人此刻心境之寥落，可以想見(jiàn)。

但是詩(shī)人并不就此作罷，他仍竭力尋找可以引起回憶的景物，于是看到了“橋下春波綠”一如往日，感到似見(jiàn)故人。只是此景引起的不是喜悅而是“傷心”的回憶：“曾是驚鴻照影來(lái)”。四十四年前，唐氏恰如曹植《洛神賦》中所描寫(xiě)的“翩若驚鴻”的仙子，飄然降臨于春波之上。她是那么婉孌溫柔，又是那么凄楚欲絕。離異之后的不期而遇所引起的只是無(wú)限“傷心”。詩(shī)人賦《釵頭鳳》，抒寫(xiě)出“東風(fēng)惡，歡情薄”的憤懣，“淚痕紅浥鮫綃透”的悲哀，“錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！”的悔恨。唐氏和詞亦發(fā)出“世情薄，人情惡”的控訴，“今非昨，病魂常恨千秋索”的哀怨。雖然已過(guò)了四十余春秋，而詩(shī)人“一懷愁緒”，綿綿不絕，但“玉骨久成泉下土”（《十二月二日夜夢(mèng)游沈氏園亭》），一切早已無(wú)可挽回，那照影驚鴻已一去不復(fù)返了。然而只要此心不死，此“影”將永在心中。