這首詩很像戲劇的獨(dú)白。它能使人想象到比詩句本身更多的情景：女主人公大約剛剛翻檢過衣箱，發(fā)現(xiàn)一件敝舊的羅衣，牽惹起對往事的回憶，不禁黯然神傷，開始了詩中所寫的感嘆。

第一句中的“羅衣裳”，既暗示了主人公宮女的身份，又寓有她青春歲月的一段經(jīng)歷。封建宮廷的宮女因歌舞博得君王一晌歡心，常獲賜衣物。第二句說衣裳是“秦王在時”所作，這意味著“秦王”已故，又可見衣物非新。唐詩中常以“漢宮”泛指宮廷，這里的“秦王”也是泛指帝王。后兩句緊承前兩句之意作感慨。第三句說羅衣曾伴隨過宮女青春時光，幾多歌舞；第四句語意陡然一轉(zhuǎn)，說眼前秋涼，羅衣再不能穿，久被冷落。兩句對比鮮明，構(gòu)成唱嘆語調(diào)。“不堪”二字，語意沉痛。表面看來是嘆“衣不如新”，但對于宮中舞女，一件春衣算不了什么，向來是“汗沾粉污不再著，曳土踏泥無惜心”（白居易《繚綾》）?？梢娺@里有許多潛臺詞的。劉禹錫的《秋扇詞》，可以作這兩句詩的注腳：“莫道恩情無重來，人間榮謝遞相催。當(dāng)時初入君懷袖，豈念寒爐有死灰！”可見詩中對羅衣的悼惜，句句是宮女的自傷?！按骸?、“秋”不止指季候，又分明暗示年華的變換?！盀槲璐猴L(fēng)多”包含著宮女對青春歲月的回憶?！扒飦聿豢爸保瑒t暗示其后來的凄涼。“為”字下得十分巧妙，意謂：正因為有昨日寵召的頻繁，久而生厭，才有今朝的冷遇。初看這二者并無因果關(guān)系，細(xì)味其中卻含有“以色事他人，能得幾時好”（李白《妾薄命》）之意，“為”字便寫出宮女如此遭遇的必然性。

這首詩句句惜衣，而旨在惜人，運(yùn)用的是比興手法。衣和人之間是“隱喻”關(guān)系。這是此詩的藝術(shù)特點(diǎn)。羅衣與人，本是不相同的兩種事物，此詩的作者卻抓住羅衣“秋來不堪著”，與宮女見棄這種好景不長、朝不保夕的遭遇的類似之處，構(gòu)成確切的比喻。以物喻人，揭示了封建制度下宮女喪失了作人權(quán)利這一極不合理的現(xiàn)象，這就觸及到問題的本質(zhì)。