納蘭性德雖為康熙皇帝的近侍和權(quán)相明珠的長(zhǎng)子，但他性情淡泊，把自身的處境和地位看作是難以擺脫的束縛。他和盧氏結(jié)婚后，伉儷情深，常以扈從皇帝出巡不能與妻子團(tuán)聚為苦，所謂“一生一代一雙人，爭(zhēng)教兩處銷(xiāo)魂”（《畫(huà)堂春》、《臺(tái)城路》）正是詩(shī)人遠(yuǎn)在塞外，又適逢傳說(shuō)中牛郎織女相會(huì)的七夕，觸景生情，而對(duì)夫妻相思之苦的抒寫(xiě)。

詞的上片寫(xiě)天上牛郎織女相會(huì)。關(guān)于牛郎織女相會(huì)的傳說(shuō)，最早大概見(jiàn)于《荊楚歲時(shí)紀(jì)》：“天河之東有織女，天帝之子也。年年積杼勞役，織成云錦天衣。天帝憐其獨(dú)處，許嫁河西牽牛郎。嫁后，遂廢織綞。天帝怒，遂令歸河?xùn)|，唯每年七月七日夜，渡河一會(huì)?！焙髞?lái)，人們又進(jìn)一步敷演為更富有民間色彩的愛(ài)情故事。又因織女善織綞，婦女們便于七夕結(jié)彩縷穿七孔針，陳瓜果于庭以乞巧，遂成為習(xí)俗。七夕夜，牛郎織女尚且要團(tuán)聚，而詞人卻和愛(ài)妻天各一方。此時(shí)此景，怎能不引起無(wú)限的愁思，所以詞人筆下的牛郎織女相思，以及想象中他們相會(huì)的情景，都揉合了詩(shī)人自身的生活體驗(yàn)。

詞的下片，由上片牛郎織女的會(huì)合而推及到人間。“人間別離無(wú)數(shù)?！痹~人把自身置于天下無(wú)數(shù)有情人不能團(tuán)聚者之列，在抒寫(xiě)離散的悲苦中融入了對(duì)現(xiàn)實(shí)的揭露和控訴?！跋蚬瞎矍?，碧天凝佇?！豹?dú)守空閨的思婦，哪有在瓜果筵前乞巧的心緒呢，她們凝望碧空，羨慕牛郎織女還有相會(huì)之時(shí)，而自己的丈夫、自己的戀人，他又在何方?她們不能不發(fā)出痛苦的質(zhì)問(wèn)：“連理千花，相思一葉，畢竟隨風(fēng)何處？”“連理”，樹(shù)枝或樹(shù)干長(zhǎng)在一起的兩棵樹(shù)，比喻夫婦之愛(ài)?！跋嗨家蝗~”，指唐代書(shū)生于祜和宮女韓氏在紅葉上題寫(xiě)相思詩(shī)句，通過(guò)御溝流水傳遞，而后終偕良緣的故事（宋張實(shí)《流紅記》）。然而，這傳說(shuō)中的故事，在現(xiàn)實(shí)生活中太少了?！斑B理千花，相思一葉”，到底都隨風(fēng)飄飛到哪里去了？在這無(wú)數(shù)的思婦之中，自然也有詩(shī)人的愛(ài)妻盧氏在內(nèi)。所以，詞人緊接著把筆鋒轉(zhuǎn)向自身?！傲b棲良苦”，被王事羈絆、棲寄他鄉(xiāng)實(shí)在太苦了。而愛(ài)妻呢，“算未抵空房，冷香啼曙”，料想在我未回去的空房里，夜闌香冷，徹夜不眠的妻子把枕頭都哭濕了?！袄湎恪?，富貴人家的閨房常用香料熏染。性德《青玉案·宿烏龍江》：“料得香閨香正徹?！敝傅木褪窍懔系南銡?。初睡時(shí)濃郁的香氣隨著黎明的到來(lái)，飄散得很淡薄了，所以說(shuō)冷香。 “今夜天孫，笑人愁似許！”今夜和牛郎相會(huì)的織女，也會(huì)訕笑人間這樣多的離愁別緒?！疤鞂O”，織女星的別名。詩(shī)人通過(guò)想象，反襯出人間夫妻離別之恨尤勝于牛郎和織女。

全詞通過(guò)想象，把真摯濃烈的情感凝結(jié)于美麗哀婉的神話傳說(shuō)之中，把自身夫妻相別之恨、相思之苦推及于天下離散的有情人，使詞的意境更為深遠(yuǎn)。語(yǔ)言鮮明生動(dòng)，無(wú)論是描景、寫(xiě)情、用典、敘事，皆如清水芙蓉，清新自然，毫無(wú)雕飾痕跡。

譯文
白狼河以北的邊地，秋季偏早。架于銀河之上的鵲橋又將迎來(lái)牽牛星。清晰的漏壺滴水聲隨著時(shí)間推移，淡淡的云似乎更濕潤(rùn)了，這正是金風(fēng)玉露相逢之時(shí)。鵲橋那端，織女的雙眉憂愁地?cái)€聚著，是要等牽牛踏著榆花歸來(lái)，才好將心事說(shuō)與郎聽(tīng)。卻又只恐，重逢之時(shí)，分明相望卻沒(méi)有了言語(yǔ)。
人間的別離無(wú)數(shù)，有多少人，在瓜果的筵席前，向著碧空凝望。連理花，相思葉，隨風(fēng)飄散到了何處?羈旅之中的我懷思良苦，卻也不及家中妻子，在冷冷清清的空房里，流淚到天明。今夜喜相逢的織女星，笑人憂愁如許。

注釋
白狼河：即大凌河。
星橋：指鵲橋。河鼓：即牽牛星。
清漏：漏，古計(jì)時(shí)器。清漏，是將時(shí)漏中水之清移來(lái)形容時(shí)漏本身。
金風(fēng)玉露：化用李商穩(wěn)的《辛未七夕》詩(shī)和秦觀的《鵲橋仙》詞。
待歸踏榆花：用唐詩(shī)人曾虎《織女牽?！吩?shī)典故：“欲將心就仙郎說(shuō)，借問(wèn)榆花早晚秋?！?br />瓜果筵：古代婦女在七夕時(shí)，常在庭中供上瓜果以慶祝牛郎織女相會(huì)。
連理：連理樹(shù)，比喻夫婦恩愛(ài)深重。
相思一葉：用紅葉題詩(shī)的典故。
曙：天亮。
天孫：織女星別名。