表面看來(lái)，這首詩(shī)一句寫(xiě)窗外，一句寫(xiě)窗內(nèi)，一句寫(xiě)所見(jiàn)，一句寫(xiě)所想，簡(jiǎn)單直白，似乎無(wú)甚可賞。其實(shí)頗有可品味尋覓處。

早春二月，已是暖意融融，仲春季節(jié)，百花正待開(kāi)放，卻唯見(jiàn)成陣的楊花如春云般蕩漾。開(kāi)篇吟詠，就給人帶來(lái)一種中心無(wú)主，寂寞無(wú)依之感，而飄蕩的楊花又偏偏涌起陣陣熱浪直襲閨中帳前，驚擾、觸動(dòng)了詩(shī)中主人公的心緒，這樣就非常自然地從窗外化入窗內(nèi)，把女主人公的活動(dòng)場(chǎng)景展現(xiàn)出來(lái)?！褒敿灼溜L(fēng)”，指用雜色玉石拼鑲成龜殼紋路的屏風(fēng)，這里以點(diǎn)概面，在描繪室內(nèi)華麗裝飾時(shí)，暗示了這位女主人公的身份，卻又不一語(yǔ)道盡，給人留下了想象的余地。再以“醉眼纈”喻全人。醉眼，描繪閨中少婦醉眼迷離，嬌態(tài)可掬。詩(shī)人在這里用“醉眼纈”三字刻畫(huà)這位衣著華麗的閨中少婦春情繾綣，無(wú)計(jì)自適，故而浮白以遣窮緒，盛妝以求慰藉，與“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓”意思相似，只是在表現(xiàn)上更為委婉而隱含。華美的衣著反襯出內(nèi)心的空虛、惆悵，女為悅己者容，然悅己者不在眼前。迷離的醉態(tài)可見(jiàn)得感情的寂寞、孤獨(dú)，閨中獨(dú)處無(wú)伴，無(wú)人可與對(duì)飲。這位少婦既無(wú)意于社燕歸來(lái)春已濃，也無(wú)意于閑將詩(shī)草臨窗讀，個(gè)中緣由自然引發(fā)讀者的關(guān)切和猜想。而其中的消息，是從三、四兩句中隱隱透出的。

“東家蝴蝶西家飛，白騎少年今日歸?！辈实婏w，出現(xiàn)在詩(shī)人們的筆下總是會(huì)引起人們對(duì)一份人間美好情意的憧憬和追求，雙飛的蝴蝶又往往象征了情人間的依依相戀、兩心相許，是人間感情的凈化和升華。但這一切，對(duì)寂寞閨中人來(lái)說(shuō)，引起的卻是一種完全相反的心態(tài)活動(dòng)。她已無(wú)法如彩蝶般雙飛，自由而又無(wú)所羈，不禁怨恨雙飛的蝴蝶偏在她獨(dú)處空閨時(shí)翩翩起舞，進(jìn)而想到是誰(shuí)使她獨(dú)守空閨由羨蟲(chóng)蝶雙飛而怨彩蝶雙飛。恨、愛(ài)、哀、怨一齊引向那個(gè)使她空虛惆悵、寂寞孤獨(dú)的白騎少年?！鞍昨T少年今日歸”是愛(ài)情的期盼。殷殷的希望、濃濃的情愫、冷冷的失意，一起襲向這位閨中獨(dú)處的少婦，而以楊花成陣直撲帳前領(lǐng)起，驚擾了閨中人，觸動(dòng)了芳心，撩亂起一種尋尋覓覓、冷冷清清的思緒，盡在這不用典、不深?yuàn)W、看似簡(jiǎn)單直白的二十八字中。

李長(zhǎng)吉“天才奇曠，又深于南北朝樂(lè)府古調(diào)，得其怨郁博艷之趣，故能鏤剔異藻，成此變聲”（胡震亨《唐音癸簽》卷七）。他的詩(shī)常常營(yíng)造出一種使人恍如進(jìn)入珠宮貝闕之中，置身七寶樓臺(tái)之內(nèi)，讓人目不暇接的境界；又喜用“鬼”字、“泣”字、“死”字、“血”字，故又被后人稱為“鬼才”，“鬼仙之詞”。但這首《蝴蝶飛》卻一反他的奇幻瑰詭而寫(xiě)得溫婉清麗。詩(shī)人寫(xiě)楊花飛舞、龜屏富麗，并把神情倦怠，心中寂寞，懶出閨門(mén)一步的少婦均隱在這一動(dòng)一靜中，筆墨不多，凝靜而傳神；寫(xiě)蝴蝶飛舞，少年當(dāng)歸，又融情于景，濃而不艷，從中可看出詩(shī)人李賀詩(shī)風(fēng)和情感的另一面。