我還沒有給你寫過詩。


我沒有想過給你寫詩。


雖然，我答應(yīng)作你的妻子，作你的朋友，
作你的一起守望歲月的伴侶。


雖然，我為你翻譯過一首詩， 一首古代的中國的詩，
據(jù)說是最古老的詩歌之一。

我不知自己的翻譯好不好，
我說，請(qǐng)跟我用中文念這四句十六個(gè)漢字的詩，
你努力地，用你不懂的語言，重復(fù)這些詩句：

"死生契闊，與子相悅。

執(zhí)子之手，與子偕老。

"
你是那么努力，你的口音莫名其妙地像唱歌，
你下決心念得好好的，讓我為你驕傲。


這些走了調(diào)的詩句在房間內(nèi)回蕩，我聽著，
想到詩經(jīng)時(shí)代的人們，他們是不是也用這種奇異的口音說話？


詩經(jīng)時(shí)代的男女，像我們這樣歷經(jīng)滄桑的人，他們是不是就這樣
詠唱這些詩句？



你從來沒想當(dāng)過詩人－－你讓我看那些多年前，你匆匆寫就的
韻句。

你說，你沒給任何人看過。

因?yàn)?，沒有人有興趣。

你問我怎么想。


我讀你寫的句子，關(guān)于大海，關(guān)于尋找和等待的狼，關(guān)于海灘上堆集的漂木，
想，這是好詩。


你說你從來沒想過作詩人。

你只想當(dāng)一個(gè)好的醫(yī)生，照顧孩子們。


你說當(dāng)醫(yī)生是如履薄冰，深恐出錯(cuò)，你的生活里沒有詩歌的時(shí)間。


詩意的感受是你日常的快樂的隱秘－－你潦草地寫下這些句子－－
我不是詩人。

你重復(fù)，好像在道歉。

我知道你不是詩人。


這些是好詩。


你高興地為我寫起詩來。

我大笑個(gè)不停。


但我卻沒有詩跟隨你，跟隨我們的平凡的感情。



我沒有給你寫詩的沖動(dòng)，我們是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的愛情。


我們天天寫電子信件。

我每天早晨起床，做開水，泡一杯綠茶，
打開我的電腦，你的信在那里，你比我起的早，向我道早安。


你談?wù)撎鞖猓瑘@子里的樹木花朵和大自然變化。

春天的嫩芽，
夏天的茂密，和時(shí)晴時(shí)陰的天氣。

今年的夏天，幾乎沒有下過雨。


我總是盼望下雨。

雨天我在房間里睡大覺，我在燈下讀書，寧靜。


你每天都預(yù)祝我寫作有進(jìn)展。

很多天我卻什么也不寫。


生活是平凡的，我們會(huì)不會(huì)有一天厭煩了這種平凡？


不會(huì)。

你說。

生活每一天都不一樣，怎么會(huì)厭煩？

我永遠(yuǎn)不會(huì)厭煩－－
我是多么幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)了你！



你的眼睛瞪得那么大，你的一雙清純的大眼睛，
帶來了灰藍(lán)的大海和無際的藍(lán)天。


在經(jīng)歷了五十年的風(fēng)暴后，在卡夫卡的城堡內(nèi)囚禁了你的夏天之后，
你怎么還會(huì)有這種碧藍(lán)的單純？

你的孩子般的天藍(lán)的心－－
是你的職業(yè)使你永遠(yuǎn)單純？

還是你的不屈的拒絕：
你拒絕落入
約定俗成的定義，拒絕成為那似乎是標(biāo)準(zhǔn)的名詞，形容詞，
你浪漫地，理想地，幻想地，一廂情愿地，不屈不撓地，
捍衛(wèi)你的單純的天藍(lán)色。

你成長(zhǎng)在緬因州的海邊，你蹣跚學(xué)步的背景
是波動(dòng)的大海，你推著你的小自行車，從海灘上跑過來－－
在你蔚藍(lán)的眼睛中我看見了我自己，從黑暗中升起，
我來自另一個(gè)大陸。

我的顏色是大地的顏色…

我們的相遇不是奇跡，我們的愛情成了你我的奇跡，不對(duì)任何人有意義，
甚至我們的孩子，他們都在我們的生活之外。


你的書信，那些美麗的情書，像紛紛的花朵飄進(jìn)我電腦的信箱里，
在生活一次次地讓你失望，把你打倒之后，你怎么
還會(huì)有這樣澎湃的熱情，擁抱生活？

擁抱每一個(gè)今天？


我比你更嘲諷生活，我嘲諷那些昏頭的熱情，我裝作老于世故，
你微笑著嘲諷我，揶揄我，你把我輕輕地拽回到你的"新天堂島"
－－傳說中阿瑟王死時(shí)前往的島嶼，在遙遠(yuǎn)的西方的海上，
你以此命名你的房屋和山谷，這里樹林茂密，花朵遍地，綠草常青，
你和你的貝奧武夫，摩艮猊婭，哈瓦蘇－－三條傳說中勇敢的狼狗一起，
在爐火前讀你的科幻小說，歷史小說，他們保衛(wèi)著你，他們視你為君王。


而我，坐在一旁，細(xì)吖和斯妲兩只花貓?jiān)谖疑磉叢鋪聿淙ァ?br>

我們會(huì)不會(huì)就這樣老去？

雪花飄落下來，雪壓彎了窗口的樹枝，
大雪把離開"新天堂島"的路遮蓋了。



我從沒有想到有一天我會(huì)遇到一個(gè)像我一樣不可救藥的感傷主義者，
我總是掩蓋自己從林黛玉那兒感染的感傷，在朋友們面前，我裝作冷靜，嚴(yán)肅，
我嘲笑自己，嘲笑讓我感傷的事物，我要"酷起來"，堅(jiān)定，無情…
你捅破了我稻草人的道具，哈哈大笑，又溫柔地把我擁在臂彎：

"感傷有什么錯(cuò)？

為什么不能感傷？

感傷吧，讓我們一起感傷地旅行，
你看路邊的小花，小得像點(diǎn)點(diǎn)的群星，毫不引人注目，它們的美是多么地
觸目驚心！

你看天上的小鳥，藍(lán)色的精靈，他們的飛翔多么優(yōu)雅美麗！

"
你一一指點(diǎn)著山谷，山谷在你的手指下靜穆起來，我們擁抱著，看山谷的落日
夕陽的光芒是一個(gè)真正的奇跡，樹林鍍金，綠浪燦爛，夕光洶涌，
美，轉(zhuǎn)瞬會(huì)逝，我們?yōu)槊蓝?br>
我仰頭，看到你的淚珠輝映著夕光…

我以為我不再會(huì)有愛情－－在這個(gè)物質(zhì)的世界里我不知是否有愛情的位置。


我以為在這個(gè)陌生的國家里我埋葬了我的愛情－－生活從零開始。


我一名不聞，一文不有，我住在學(xué)生的公寓里，我僅有的是一輛尼桑舊車，
我花九百塊錢買的，還有的就是我的兒子，一個(gè)比我高大的男孩子，
還有我該完成的博士論文。

生活簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單：
我每天都是讀書和寫作，
寫作和讀書。

我的兒子早上上學(xué)的時(shí)候，我總是站在窗口看他英俊的身影
閃在自行車的小路上，直到我看不見他了，我才回到桌前。


這就是我的生活。

我以為我不再會(huì)有愛情。

我已人到中年，白發(fā)開始爬在額角，
這就是我的生活。

我以為我注定了與夢(mèng)想為伴，在現(xiàn)世中得不到的，我不再期冀。



你執(zhí)著地闖進(jìn)我的生活。

你飛了三千英里，僅僅為了可以跟我有一個(gè)約會(huì)。


我沒有你的視力。

我沒看出你就是我要共度終生的人。

我把你請(qǐng)到京劇里，
希望那震耳欲聾的中國鑼鼓驚醒你，警告你我不是你要的那個(gè)人。


你站在教堂型的電影院的回廊里等我，樹影婆娑，我看見了你，故意裝作沒看到，
從你身邊開車開過去。

我看到你的修長(zhǎng)的身影，形只影單，突然
讓我想到了孤單的我自己。

我在遠(yuǎn)處停了車，慢慢地走了過去。

你伸出了手，
伸出了注定了我們一生的手－－你的手是那么纖細(xì)修長(zhǎng)，你的藝術(shù)家的手指，
小心地查看新生嬰兒的手指，查看孩子們的身體的手指。


我愛上了你的手臂！

我們是從這里開始的。

你的伸出的手，細(xì)細(xì)地顫抖著，
你的手，把我拉進(jìn)夢(mèng)想里，拉進(jìn)我少女時(shí)代的夢(mèng)想，你為我穿上了水晶鞋，
我們的舞會(huì)開始了－－在歷經(jīng)滄桑之后，我們開始了我們的遲到的舞會(huì)。



你是讓人驚異的驚異！

多少苦難才可以使一個(gè)人成熟？

多少勇氣才可以
使人永遠(yuǎn)年青？

你談及圣誕夜晚的死亡－－那些無法活下去的時(shí)刻，你談及
春夏秋冬的野營(yíng)，你一個(gè)人，帶著你的狗， 躺在無邊的星空下，與星空對(duì)話
－－他們是你的唯一的對(duì)話者。

你談及你的困惑，你的忍讓，你的屈從，
你的絕望。

我想你是在談?wù)撐遥務(wù)撐业囊簧?，我的軟弱?br>我對(duì)這個(gè)世界的一次次的輕信，我的從沒說出的苦痛。


我輕輕地吻你的睫毛－－你有著世界上最美麗的、最長(zhǎng)的睫毛－－

你使我美麗和年青！

我的成熟的芬芳，我的遲來的美麗！


我從超級(jí)市場(chǎng)出來，我的十七歲的帥氣的兒子，在公共場(chǎng)合故作不認(rèn)識(shí)我的青年，
輕輕地在我耳邊說：
"媽媽，你不知道你有多么漂亮，你站在那兒，我看到
你吸引了所有人的目光。

媽媽，以后我要為你拍一個(gè)電影。

"
我從沒覺得自己這么美麗過， 我知道這是你的光輝，你是讓我美麗煥發(fā)的男人。


我是你的美麗的女人， 你的美麗的新娘。



這是我寫給你的第一首詩。

也許有一天，你可以讀中文了，
請(qǐng)你讀這首詩，慢慢地讀。

想念我們相遇的下午，翡冷翠的海灘，迷漫的大霧，
我們好像是在月球上，無人的海灘變得神秘，恐怖，荒涼，不可思議，
你拉住我的手，安慰著我。

你的平靜的聲音在空蕩的海灘里神秘地回蕩，
好像天外的聲音。

我記得你緊緊握住我的手，保證說我們一定會(huì)找到路。


我們的手握在一起，緊緊的，我們找到了路，從迷漫的濃霧中，從那個(gè)下午。



2000.9.15