這首仿樂(lè)府詩(shī)，寫(xiě)了兩個(gè)天真活潑的牧童在共同放牧、追逐嬉戲中的喜悅和與牛相依相傍的關(guān)系，以及由此形成的對(duì)牛的感情，同時(shí)在結(jié)尾也表現(xiàn)出作者對(duì)于苛稅的不滿之情。這首詩(shī)寫(xiě)景物細(xì)致入微，新穎逼真，崇尚寫(xiě)實(shí)，抒情含蓄蘊(yùn)藉，韻味深長(zhǎng)。

詩(shī)借牧童口吻展開(kāi)。幾個(gè)農(nóng)家孩子同去放牛，他們邊放牧邊調(diào)笑，一邊指認(rèn)著各自的牛：角最彎的是你家的，尾巴沒(méi)幾根毛的是我家的……他們“短笛無(wú)腔信口吹”，搖著長(zhǎng)鞭，在田頭地角趕著牛兒找草吃。太陽(yáng)落山了，別讓牛群跑得太累，近處沒(méi)有好草，別叫牛群吃不飽。該怎么放牧，這些孩子全知道。牛吃飽了，騎在牛背上唱歌；牛要反芻，就坐在牛身邊歇一歇；晚上回到家，還要靠在牛身旁躺一躺。牧牛的孩子與牛有這么深厚的情誼，因?yàn)榕Ｊ寝r(nóng)家寶，墾荒耕種要靠它，牽挽載重也靠它。農(nóng)民都不感激牛、珍惜牛。農(nóng)家孩子如此愛(ài)牛親牛，高啟非常理解，寫(xiě)來(lái)真實(shí)可信，情趣盎然。想來(lái)，詩(shī)人“少年習(xí)耕鋤”的時(shí)候，也是曾有過(guò)一段牧牛愛(ài)牛的親身體驗(yàn)的。

倘若詩(shī)只寫(xiě)到這里就結(jié)束，那內(nèi)容就失諸單薄了。高啟給它安排了一個(gè)更深的層次：末二句由牧牛之樂(lè)轉(zhuǎn)為牧牛之憂，揭出農(nóng)民最大的隱憂來(lái)，那就是“輸租”。繁重的苛捐雜稅，會(huì)逼得農(nóng)民賣(mài)牛抵債。這個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，甚至在天真爛漫的農(nóng)家孩子心里，也投下了沉重的陰影。這最后兩句詩(shī)，是畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆，足章明志，有發(fā)人深省的力量。

這首詩(shī)有意不用典，不藻飾，以求得內(nèi)容和形式的和諧統(tǒng)一。前八句寫(xiě)牧牛之樂(lè)，是欲抑而先揚(yáng)；后兩句點(diǎn)出牧牛之憂，是先揚(yáng)之后抑。抑揚(yáng)對(duì)比，頗見(jiàn)匠心。詩(shī)人要表達(dá)對(duì)農(nóng)家的同情和關(guān)懷，對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的不滿與鞭撻，捉筆為詩(shī)，卻不假論辯，而用牧童愛(ài)牛親牛的形象畫(huà)面來(lái)道出，顯得不空洞，不枯燥，不說(shuō)教，小中見(jiàn)大，真切感人，在平實(shí)中兼見(jiàn)藝術(shù)構(gòu)思的新穎。