“小桃無主自開花”，桃花不識人間悲苦，花開依舊。這早春的艷陽景色，倍增兵后的凄涼。煙草茫茫，曉鴉聒噪，兵后逃亡，人煙稀少，為后面兩句點(diǎn)題的詩蓄勢?！皫滋帞≡珖示?，向來一一是人家”，這兩句是詩的主旨。本來，這里原是人們聚居的地方，可現(xiàn)在只留下了殘?jiān)示磺卸家咽幦粺o存了。這首短短的絕句，為兵后荒村，畫出了最典型的圖景。

　　井是聚居的重要標(biāo)志。有井處，方有人家。干戈寥落，家園破敗，最難移易的是井，最難毀損的是井，井是逝去生活的不移見證。因此，井最能觸動懷舊的心理。歷來詩人對故宅荒蕪、滄桑變遷，多有以井為題材的描寫。唐·佚名《過故宅》：“草深斜徑滅，水盡曲池空。林中送明月，是處來春風(fēng)。惟余一故井，尚夾兩株桐。”韋應(yīng)物：“廢井沒荒草，陰牖生綠苔。門前車馬散，非復(fù)昔時(shí)來?！痹S渾：“亂藤侵廢井，荒菊上叢臺?！蔽镌谌朔?，故井，廢井，最能引發(fā)往昔的思念。因?yàn)椋匀思?，飲用洗滌，須臾不能離開；井旁人家，悲歡離合，演出了多少人間故事。井，如此貼近人們的生活；井，如此感應(yīng)人們的心靈。“幾處敗垣圍故井，向來一一是人家?！钡湫偷沫h(huán)境，典型的細(xì)節(jié)，戴復(fù)古找到了兵后荒村最真實(shí)的遺跡，找到了追懷往昔最有力的載體。

　　詩的巧思源于生活的實(shí)感。戴復(fù)古家居浙東，偏安一隅，怎么能把離亂景象寫得如此真切呢？南宋文士憂國憂民，“難禁滿目中原淚”，他們對淪入敵手的中原，銘記心中，正如戴復(fù)古感嘆的那樣：“最苦無山遮望眼，淮南極目盡神州！”所以，他在《久客還鄉(xiāng)》中寫道：“生長此方真樂土，江淮百姓正流離?！闭蛐拇鏈S亡后的中原，心存流離中的百姓，方能心心相印，方能寫出如此真切的劫難后的荒村景象。

　　小小桃樹雖然失去了主人，但依然在春天里綻開了艷麗的紅花；夕陽西沉以后，在煙霧繚繞的野草間，偶爾飛過了幾只烏鴉。只見有幾處倒塌的房屋和院墻，圍繞著被廢棄的枯井；要知道，這些原來都是住著一戶一戶的人家呀！

　　詩中“無主”“茫?！北憩F(xiàn)了景物蒼涼的特點(diǎn)。