這首抒情詩，賦中有比，象中含興，情景交融，凄楚動人。

一二句先寫登樓的所見所感。“城上高樓”之“高” 字，顯示出詩人一到柳州，就迫不急待地登上城樓遠(yuǎn)望友人之迫切心情。站得愈高，望得愈遠(yuǎn)，足見思之甚切。因?yàn)樗麄兾迦送馄群Γ\(yùn)休戚相關(guān)，友誼真摯，雖天各一方，但相思之情不能自已?！敖哟蠡摹?寫眼之所見，是說柳州城周圍都是荒涼偏遠(yuǎn)之地，寫出他們謫所之艱苦。望到極處，海天相接，一片茫茫。寫出他們四人所貶之處都是近海之地，這是由實(shí)而虛的寫法。

三四句“驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻”，寫的是近處所見。惟其是近景，見得真切，故寫得細(xì)致。就描繪風(fēng)急雨驟的景象而言，這是“賦”筆，而賦中又兼有比興。登城樓而望近處，從所見者中特意拈出芙蓉與薜荔，顯然是它們在暴風(fēng)雨中的情狀使詩人心靈顫悸。風(fēng)而曰驚，雨而曰密，飐而曰亂，侵而曰斜，足見對客觀事物又投射了詩人的感受。芙蓉出水，何礙于風(fēng)，而驚風(fēng)仍要亂飐；薜荔覆墻，雨本難侵，而密雨偏要斜侵。這不禁使詩人產(chǎn)生聯(lián)想，愁思彌漫。在這里，景中之情，境中之意，賦中之比興，有如水中著鹽，不見痕跡。

五六句寫遠(yuǎn)景。也是“賦”而兼有“比”、“興”的。試看重重綿亙的疊嶂層林，這是西南地區(qū)風(fēng)景的寫實(shí)，豈不也象征頑固勢力的層層包圍禁錮么？江流的蜿蜒盤旋，豈不也聯(lián)想到作者經(jīng)歷的人生道路與前途的曲折么？盡管嶺樹重遮，卻由于登高望遠(yuǎn)，仍能逾越障礙，放眼千里，視線并未被遮住，這是從下句遙看九回江流的描寫中得到答案的。盡管河道曲折，江水畢竟奔騰前進(jìn)，因此，兩句反映作者遭遇許多阻礙與挫折，仍然懷著沖破牢籠的不屈不撓意志，精工的對偶中兼具沉郁與豪放之致，意境是深遠(yuǎn)的。

最后兩句從前聯(lián)生發(fā)而來，除表現(xiàn)關(guān)懷好友處境望而不見的惆悵之外，還有更深一層的意思：望而不見，自然想到互訪或互通音問；而望陸路，則山嶺重疊，望水路，則江流紆曲，不要說互訪不易，即互通音訊，也十分困難。這就很自然地要?dú)w結(jié)到“音書滯一鄉(xiāng)”。然而就這樣結(jié)束，文情較淺，文氣較直。

全詩用 “賦中之比” 的手法，通過對眼前景物的描寫，托物寄興，以 “驚風(fēng)”、“密雨” 喻惡勢力，意在抨擊政敵； 以 “嶺樹” 重重，“江流” 回曲比遠(yuǎn)望之難和思念之苦，哀怨憂愁之情溢于言表，沉郁頓挫之感撼人心魄！