《采薇》描述了這樣的情景：寒冬，陰雨霏霏，雪花紛紛，一位解甲退役的征夫在返鄉(xiāng)途中踽踽獨(dú)行。道路崎嶇，又饑又渴；但邊關(guān)漸遠(yuǎn)，鄉(xiāng)關(guān)漸近。此刻，他遙望家鄉(xiāng)，撫今追昔，不禁思緒紛繁，百感交集。艱苦的軍旅生活，激烈的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，無數(shù)次的登高望歸情景，一幕幕在眼前重現(xiàn)。全詩(shī)六章，可分三個(gè)部分。既是歸途中的追憶，故用倒敘手法寫起。

前三章為第一部分，追憶思?xì)w之情，敘述難歸原因。這三章的前四句，以重章之疊詞申意并循序漸進(jìn)的方式，抒發(fā)思家盼歸之情；而隨著時(shí)間的一推再推，這種心情越發(fā)急切難忍。首句以采薇起興，但興中兼賦。因薇菜可食，戍卒正采薇充饑。所以這隨手拈來的起興之句，是口頭語(yǔ)眼前景，反映了戍邊士卒的生活苦況。邊關(guān)士卒的“采薇”，與家鄉(xiāng)女子的“采蘩”“采桑”是不可同喻的。戍役不僅艱苦，而且漫長(zhǎng)?！稗币嘧髦埂薄稗币嗳嶂埂薄稗币鄤傊埂保驖u進(jìn)，形象地刻畫了薇菜從破土發(fā)芽，到幼苗柔嫩，再到莖葉老硬的生長(zhǎng)過程，它同“歲亦莫止”和“歲亦陽(yáng)止”一起，喻示了時(shí)間的流逝和戍役的漫長(zhǎng)。歲初而暮，物換星移，“曰歸曰歸”，卻久戍不歸；這對(duì)時(shí)時(shí)有生命之虞的戍卒來說，不能不“憂心烈烈”。后四句對(duì)為什么戍役難歸的問題作了層層說明：遠(yuǎn)離家園，是因?yàn)楂N狁之患；戍地不定，是因?yàn)閼?zhàn)事頻頻；無暇休整，是因?yàn)橥醪顭o窮。其根本原因，則是“玁狁之故”。對(duì)于玁狁之患，匹夫有戍役之責(zé)。這樣，一方面是懷鄉(xiāng)情結(jié)，另一方面是戰(zhàn)斗意識(shí)。前三章的前后兩層，同時(shí)交織著戀家思親的個(gè)人情和為國(guó)赴難的責(zé)任感，這是兩種互相矛盾又同樣真實(shí)的思想感情。其實(shí)，這也構(gòu)成了全詩(shī)的情感基調(diào)，只是思?xì)w的個(gè)人情和戰(zhàn)斗的責(zé)任感，在不同的章節(jié)有不同的表現(xiàn)。

四、五章為第二部分，追述行軍作戰(zhàn)的緊張生活，寫出了軍容之壯，戒備之嚴(yán)，全篇?dú)鈩?shì)為之一振。其情調(diào)，也由憂傷的思?xì)w之情轉(zhuǎn)而為激昂的戰(zhàn)斗之情。這兩章同樣四句一意，可分四層讀。四章前四句，詩(shī)人自問自答，以“維常之華”，興起“君子之車”，流露出軍人特有的自豪之情。接著圍繞戰(zhàn)車描寫了兩個(gè)戰(zhàn)斗場(chǎng)面：“戎車既駕，四牡業(yè)業(yè)。豈敢定居，一月三捷?！边@概括地描寫了威武的軍容、高昂的士氣和頻繁的戰(zhàn)斗；“駕彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓?！边@又進(jìn)而具體描寫了在戰(zhàn)車的掩護(hù)和將帥的指揮下，士卒們緊隨戰(zhàn)車沖鋒陷陣的場(chǎng)面。最后，由戰(zhàn)斗場(chǎng)面又寫到將士的裝備：“四牡翼翼，象弭魚服?！睉?zhàn)馬強(qiáng)壯而訓(xùn)練有素，武器精良而戰(zhàn)無不勝。將士們天天嚴(yán)陣以待，只因?yàn)楂N狁實(shí)在猖狂，“豈不日戒，玁狁孔棘?！奔确从沉水?dāng)時(shí)邊關(guān)的形勢(shì)，又再次說明了久戍難歸的原因。從全詩(shī)表現(xiàn)的矛盾情感看，這位戍卒既戀家也識(shí)大局，似乎不乏國(guó)家興亡匹夫有責(zé)的責(zé)任感。因此，在漫長(zhǎng)的歸途上追憶起昨日出生人死的戰(zhàn)斗生活，是極自然的。

末章為最后一部分，戍卒從追憶中回到現(xiàn)實(shí)，隨之陷入更深的悲傷之中。“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏?！边@是寫景記時(shí)，更是抒情傷懷。那一股纏綿的、深邃的、飄忽的情思，從畫面中自然流出，含蓄深永，味之無盡。這里有著悲欣交集的故事，也仿佛是個(gè)人生命的寓言。個(gè)體生命在時(shí)間中存在，而在“今”與“昔”“來”與“往”“雨雪霏霏”與“楊柳依依”的情境變化中，戍卒深切體驗(yàn)到了生活的虛耗、生命的流逝及戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)生活價(jià)值的否定。絕世文情，千古常新。后人讀此四句仍不禁棖觸于懷，黯然神傷，也主要是體會(huì)到了詩(shī)境深層的生命流逝感?！靶械肋t遲，載渴載饑?！奔又畾w路漫漫，道途險(xiǎn)阻，行囊匱乏，又饑又渴，這眼前的生活困境又加深了他的憂傷。“行道遲遲”，似乎還包含了戍卒對(duì)父母妻孥的擔(dān)憂。一別經(jīng)年，“靡使歸聘”，生死存亡，兩不可知，當(dāng)此回歸之際，必然會(huì)生產(chǎn)生憂懼心理。然而，上述種種憂傷在這雨雪霏霏的曠野中，無人知道更無人安慰。“我心傷悲，莫知我哀?！比?shī)在這孤獨(dú)無助的悲嘆中結(jié)束。

綜觀全詩(shī)，《小雅·采薇》主導(dǎo)情致的典型意義，不是抒發(fā)遣戍役勸將士的戰(zhàn)斗之情，而是將王朝與蠻族的戰(zhàn)爭(zhēng)沖突退隱為背景，將從屬于國(guó)家軍事行動(dòng)的個(gè)人從戰(zhàn)場(chǎng)上分離出來，通過歸途的追述集中表現(xiàn)戍卒們久戍難歸、憂心如焚的內(nèi)心世界，從而表現(xiàn)周人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡和反感。因此此詩(shī)堪稱千古厭戰(zhàn)詩(shī)之祖。