開頭四句，便有許多精彩。欲寫夜宿，先說朝游，筆調(diào)來得舒緩。劈頭而下、突兀而起，也是一種寫法，但那比較適合激烈沖蕩的情緒。像這詩要表達幽深情趣，便需緩緩引入。好似游山先渡水，才覺得味道悠長。但前二句不僅是個入題的鋪墊，也是詩情的動因?！俺涸分刑m”，語出《離騷》“朝搴阰之木蘭兮”。蘭是美好事物的象征，恐怕它在霜露中凋殘，而采摘把玩，這是隱喻的寫法，包涵著珍惜具有才智和美德的生命的意味。謝靈運是一個非常自負的人，貶出永嘉，辭官暫隱，在于他是很難接受的人生挫折，難免有才智之士不能為世所容的怨艾與自憐，這情緒便在“朝搴苑中蘭”的形象中表現(xiàn)出來。因此乃有暮宿石上、流連光華的舉動。倘無前二句，全詩就變單薄了。后二句中，“云際宿”一則略帶夸張地寫出石門別墅所在之高，又暗用《九歌·少司命》“夕宿兮帝郊，君誰須（待）兮云之際”詩意，透出孤獨無侶、似有所待的悵惘。歸結(jié)到“弄此石上月”，一個高潔多情，極富美感的形象?！笆显隆辈皇翘焐显拢鞘橇鲃又娜缢珈F的一片，那是輕柔宛曼的樂章。石的清涼，詩人的憂郁，都寫在這音樂中了。

將四句詩連貫起來，可以發(fā)現(xiàn)一、三句同二、四句，均是松散的隔句對?！俺骸迸c“瞑還”對應，時間趨近；“畏彼”與“弄此”對應，方位趨近。你單是讀，未必要多想什么，自會覺得有一種風姿、一種韻調(diào)輕輕搖曳、回環(huán)飄蕩而來，恰與月華的流動重合?？傊?，這四句詩的語言具有相當豐富而又完整統(tǒng)一的功能，是真正的詩歌語言。

接著四句，是對夜景的欣賞?！趾茈y說是夜“景”，很難說是“欣賞”。這是用聽覺在感受夜，并由感受而漸漸潛入自然的深處。張玉谷《古詩賞析》說：“中四即所聞寫景，不以目治，而以耳治，是夜宿神理?！边@“神理”指什么，他卻沒有講清楚。首先應該說，夜景不是不能用目光觀賞，也不是不能寫好，古詩中不乏這樣的例子。但描繪視界中的夜景，非著力不可，人和自然容易處在分離的狀態(tài)，其效果與此詩所追求的效果是不一樣的。

先看前二句：鳥的鳴叫聲漸漸低落、漸漸稀少，最后成為偶爾一二聲的啁啾，于是意識到它們已在林中棲息，夜越來越深；而在沉靜之中，時時又傳來簌簌的落葉聲，于是知道山中又起了夜風。這二句已經(jīng)很好地寫出了山夜的氣氛。因為聲音是變動著的，時生時消，起伏不定，它比山林溝壑等固定的形體更能體現(xiàn)山夜的情趣，體現(xiàn)萬物在根本的虛寂中運化的節(jié)律。這也許就是張玉谷所說的“夜宿神理”吧。

但后二句卻是更深入的體驗。這二句互文見意，是說夜中“異音”、“殊響”一起來到耳邊，聽來都是清亮悠揚的聲調(diào)。所謂“異音”、“殊響”究竟是從哪里來的。是鳥兒的鳴叫，枯葉的飄落，還是不息的山溪，斷續(xù)的蟲吟。什么都是，什么也都不是。詩人稱那些聲音為“異音”、“殊響”的時候，已經(jīng)不是說聲音本身，而是聲音引起的人的奇異感覺。正因為這是一種感覺，那些聲音也被改變了，放大了，成為“俱清越”的音調(diào)。換句話說，在詩人凝神靜聽山夜中各種聲響的時候，那些聲響喚起了人心深處的某種幻覺；以這幻覺感受那些聲響，它們也變得與平時不同。這樣，似乎在人的生命的深處與自然的深處形成某種神秘的溝通。確實，人們對人和自然，都有許多說不清楚的東西，因而常常憑借著神秘的感受力去體驗自然。像謝靈運這樣敏銳的詩人，他的體驗也比常人來得豐富。

按照通常的寫法，謝靈運的詩在描摹景物之后，總有一段哲理性的議論。此詩的最后四句收結(jié)，卻不是如此。他只是感嘆：如此美妙的秋夜，卻無人能夠欣賞，我也就無從向誰夸美這杯中的好酒了。言外之意，是說世人多庸俗，缺乏高逸情趣，難與自己同游。最后兩句仍是用《九歌·少司命》詩意，原詩說：“與汝沐兮咸池，晞汝發(fā)兮陽之阿。望美人兮未來，臨風怳兮浩歌。”謝靈運心中盼望的“美人”終究不會來到，這只是白白地等待，直到太陽出來，曬干我的頭發(fā)罷了。這里面其實有雙重的內(nèi)涵：一方面，謝靈運確實希望有志同道合、情趣相通的朋友與自己共賞這秋夜景色；另一方面，絕景獨游，無人為侶，恰恰顯示了自己不與凡俗同流的品格，表達出孤獨高傲、睥睨一世的心情。以謝靈運的性格而言，后者是更重要的。

魏晉南朝，是一個自我意識覺醒和強化的時代。而自我意識加強的必然結(jié)果，就是孤獨感的產(chǎn)生和強化。于是，投向自然，謀求個人與自然的溝通，又成為從孤獨感中解脫出來的途徑之一。謝靈運這首詩，就是把孤獨感，以及孤獨中人與自然的感通和追求志同道合者的情緒，構造成美好的意境。盡管他的其它山水詩也有類似的表現(xiàn)，但都比不上這首詩單純而優(yōu)美。所以，在詩史上，這也是一首很有意義的作品。它可以說明：詩歌是怎樣隨著人的感情生活的豐富復雜化而變得豐富復雜起來的。