這是謝靈運(yùn)一首典型的山水詩(shī)。山水詩(shī)大抵有兩種寫(xiě)法。作者以某一風(fēng)景勝地為據(jù)點(diǎn)，靜觀周圍山水景物，這是一種寫(xiě)法；另一種，則是作者本人在旅途之中，邊行路邊觀賞，所見(jiàn)之景物是不斷變化的。此詩(shī)即屬于后者。

謝靈運(yùn)本身寫(xiě)過(guò)一篇《游名山志》，文中提到“斤竹澗”。后人或據(jù)今紹興東南有斤竹嶺，去浦陽(yáng)江約十里，以為斤竹澗即在其附近；近人余冠英先生在其所注《漢魏六朝詩(shī)選》中則以為此澗在今浙江樂(lè)清縣東，而樂(lè)清是在永嘉附近的。謝靈運(yùn)在永嘉太守任上的時(shí)間是公元422至423年，而長(zhǎng)住會(huì)稽（今紹興市）則是公元428年（元嘉五年）以后的事。由于地點(diǎn)的說(shuō)法不一，這首詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間因之也較難判定。好在這詩(shī)以寫(xiě)景為主，對(duì)寫(xiě)作時(shí)間不妨存疑。

此詩(shī)共二十二句，可分為五節(jié)。第一節(jié)“猿鳴”四句，寫(xiě)清晨動(dòng)身出游時(shí)情景。第二節(jié)“逶迤”四句，寫(xiě)沿山路前行而越嶺過(guò)澗。第三節(jié)“川渚”四句，點(diǎn)出溪行。以上繳足詩(shī)題全部?jī)?nèi)容，概括而精煉。第四節(jié)自“企石”以下凡六句，由景及情，聯(lián)想到深山中幽居避世之人，心雖向往而無(wú)由達(dá)己之精愫。最后“情用”四句為第五節(jié)，以抽象議論作結(jié)。全詩(shī)結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，用詞準(zhǔn)確，是山水詩(shī)之正格。這種凝煉精致的寫(xiě)法極見(jiàn)功力，其源悉來(lái)自漢賦。竊以為大謝之山水詩(shī)乃以賦為詩(shī)的典型之作，此詩(shī)自是其代表作之一。

開(kāi)頭“猿鳴”二句，從聽(tīng)覺(jué)寫(xiě)起。既聽(tīng)到猿猴鳴叫，便知天已達(dá)曙，旅行者應(yīng)該啟程了。但因所居在幽谷，四面為高山所蔽，不易為日照所及，故曙光并不明顯。三四句寫(xiě)動(dòng)身上路，乃看到巖下云層密集，而花上猶有露珠流轉(zhuǎn)，確是晨景。第二節(jié)，“逶迤”，指沿著曲折的小路前行?！疤鲞f”，指山遙路遠(yuǎn)，前面似無(wú)盡頭。“隈”者，山邊之轉(zhuǎn)彎處；“隩”（音郁）者，水涯之曲折處?！板藻啤本涫钦f(shuō)這是一條依山傍水的斜曲小徑，詩(shī)人沿此路彎彎曲曲地行進(jìn)。小路走完，開(kāi)始登山了，翻過(guò)一蛉，須再登一嶺（二嶺之間山脈中斷，故曰“陘”；“峴”，指小山峰），綿延不斷?！斑^(guò)澗”句，寫(xiě)越嶺后涉澗前行；“登?！本洌瑢?xiě)涉澗后再走山間棧道。牽衣涉水為“厲”，“厲急”，涉過(guò)急流。“陵緬”，上升到高遠(yuǎn)處。以上四句詳細(xì)摹寫(xiě)了自己登山過(guò)澗的行程，以下“川渚”四句轉(zhuǎn)入行于溪上的描述。由于川中有渚，故溪路時(shí)直時(shí)曲。由于溪路千回百轉(zhuǎn)，曲折多變，行人不能預(yù)測(cè)前面究竟應(yīng)怎樣走，因而一面走一面懸揣，捉摸不定。“蘋(píng)萍”二句，寫(xiě)溪行所見(jiàn)。大大小小的浮萍都浮貼在水的表層，看不出下面的溪水究竟有多深，仿佛萍下乃莫測(cè)的深潭。而菰蒲則挺生于水上，從莖葉中間望下去，能清晰地看到它們的根部插在水底泥中，所以顯得水很清淺。

值得研究的是第四節(jié)的六句。“企石”句，是說(shuō)在石上提起腳跟，用腳趾做為全身的力點(diǎn)，去挹取飛濺的泉水；“攀林”句，是說(shuō)高攀叢林中的樹(shù)枝，去摘取那還沒(méi)有舒展開(kāi)的初生卷葉?！跋胍?jiàn)”二句，用《九歌·山鬼》“若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿”二句的語(yǔ)意。下面的“握蘭”，暗用《山鬼》“被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思”二句語(yǔ)意；“折麻”，又用《九歌·大司命》“折疏麻兮瑤華，將以遺兮離居”二句語(yǔ)意。這里的“山阿人”，乃借喻避居山林與世隔絕的高人隱士，他們的高尚品質(zhì)為詩(shī)人所敬慕，而他們所生活的自由天地則更為作者所向往?？墒沁@樣的人只存在于詩(shī)人的理想或幻想之中，因此作者所向往和歆慕的那種超脫塵世的生活也就無(wú)從成為現(xiàn)實(shí)。所以作者說(shuō)，雖有“握蘭”、“折麻”以贈(zèng)知音的殷勤美意，卻只能空空郁結(jié)在心中而無(wú)由展現(xiàn)出來(lái)?；谶@四句詩(shī)的涵義，可知上面的“企石”二句，并不是作者本人去“挹飛泉”和“摘葉卷”，而是寫(xiě)那位“被薜荔”而“帶女蘿”的“山阿人”當(dāng)尋取生活資料時(shí)在深山中的具體行動(dòng)——以泉水為飲，以嫩葉為食：這同樣是詩(shī)人想像中的產(chǎn)物。如果說(shuō)“企石”二句只是寫(xiě)實(shí)，是詩(shī)人本身的行動(dòng)，那么“挹飛泉”猶可說(shuō)也；“摘葉卷”又有什么意義呢？謝靈運(yùn)雖以游山玩水名噪一時(shí)，卻未必攀摘初生的嫩樹(shù)葉來(lái)果腹充饑。所以應(yīng)該把這兩句看成倒裝句式，它們同樣是“想見(jiàn)”的賓語(yǔ)。所謂“若在眼”，并不僅是“山阿人”以薜蘿為衣而已，還包括了“企石”、“攀林”等等活動(dòng)。這樣，詩(shī)境才更活，詩(shī)人豐富的想像才體現(xiàn)得更為生動(dòng)。

最末四句，就沿途所見(jiàn)景物及所產(chǎn)生的種種思想感情略抒己見(jiàn)，結(jié)束全篇?！坝谩?，因，由于。意思說(shuō)：人的感情是由于觀賞景物而得到美的享受的，至于深山密林中是否有“山鬼”那樣的幽人，則蒙昧難知。不過(guò)就眼前所見(jiàn)而言，已足遺忘身外之慮；只要對(duì)大自然有一點(diǎn)領(lǐng)悟，便可把內(nèi)心的憂悶排遣出去了。四句議論雖近玄言，也還是一波三折，以回旋之筆出之，并非一竿子插到底的直說(shuō)。

前人評(píng)謝靈運(yùn)詩(shī)，多譏其寫(xiě)山水景物之后每拖上一條“玄言”的尾巴。這一首也不例外。但如果設(shè)身處地為詩(shī)人著想，用這樣的手法來(lái)寫(xiě)詩(shī)原是符合人的思維邏輯的。人們總是在接受大量感性事物之后才上升到理性思維加以整理分析，把所見(jiàn)所聞清出一個(gè)頭緒來(lái)，然后根據(jù)自己的理解加以判斷，或就自己的身世發(fā)出感慨。后人寫(xiě)山水詩(shī)亦大都如此，如韓愈的《山石》便是最明顯的一例。這并非由謝靈運(yùn)作俑，而是出自人們思維邏輯的必然。不過(guò)謝詩(shī)在結(jié)尾處所發(fā)的議論，往往雷同無(wú)新意，是其病耳。