城墻上的角聲仿佛也在哀痛，沈園已經(jīng)不是原來(lái)的亭臺(tái)池閣。
那座令人傷心的橋下，春水依然碧綠，當(dāng)年這里我曾經(jīng)見(jiàn)到她美麗的側(cè)影驚鴻一現(xiàn)。

她去世已經(jīng)四十年有余，我連夢(mèng)里也見(jiàn)不到，沈園的柳樹(shù)和我一樣都老了。
連柳綿都沒(méi)有了，我已是古稀之年，行將就木，仍然來(lái)此憑悼，淚落潸然。

　　這是陸游七十五歲時(shí)重游沈園（紹興）寫(xiě)下的詩(shī)。

　　他三十一歲時(shí)曾在沈園與被專(zhuān)制家長(zhǎng)拆散的原妻唐琬偶爾相遇，作《釵頭鳳》題壁以記其苦思深恨，豈料這一面竟成永訣。晚年陸游多次到沈園悼亡，這兩首是他的悼亡詩(shī)中最為深婉動(dòng)人者。

　　詩(shī)的開(kāi)頭以斜陽(yáng)和彩繪的管樂(lè)器畫(huà)角，把人帶進(jìn)了一種悲哀的世界情調(diào)中。他到沈園去尋找曾經(jīng)留有芳蹤的舊池臺(tái)，但是連池臺(tái)都不可辨認(rèn)，要喚起對(duì)芳蹤的回憶或幻覺(jué)，也成了不可再得的奢望。橋是傷心的橋，只有看到橋下綠水，才多少感到這次來(lái)的時(shí)節(jié)也是春天。因?yàn)檫@橋下水，曾經(jīng)照見(jiàn)像曹植《洛神賦》中“翩若驚鴻”的凌波仙子的倩影。可以說(shuō)這番沈園游的潛意識(shí)，是尋找青春幻覺(jué)，尋找到的是美的瞬間性。

　　承接著第一首“驚鴻照影”的幻覺(jué)，第二首追問(wèn)著鴻影今何在。

　　“香消玉殞”是古代比喻美女死亡的雅詞，唐琬離開(kāi)人世已經(jīng)四十余年了，尋夢(mèng)、或?qū)ふ一糜X(jué)之舉已成了生者與死者的精神對(duì)話(huà)。在生死對(duì)話(huà)中，詩(shī)人產(chǎn)生天荒地老、人也蒼老的感覺(jué)，就連那些曾經(jīng)點(diǎn)綴滿(mǎn)城春色的沈園楊柳，也蒼老得不再逢春開(kāi)花飛絮了。美人早已“玉骨久成泉下土”，未亡者這把老骨頭，年過(guò)古稀，也即將化作會(huì)稽山（在今紹興）的泥土，但是割不斷的一線情思，使他神差鬼使地來(lái)到沈園尋找遺蹤，泫然落淚。

　　梁?jiǎn)⒊x陸游那些悲壯激昂的愛(ài)國(guó)詩(shī)章時(shí)，曾稱(chēng)他為“亙古男兒一放翁”，豈料沈園詩(shī)篇又展示了這位亙古男兒也知兒女情長(zhǎng)之趣，他甚至在被摧折的初婚情愛(ài)中、在有缺陷的人生遭遇中，年復(fù)一年地體驗(yàn)生命的青春，并且至老不渝。如果說(shuō)《釵頭鳳》詞在吟味稍縱即逝的相遇時(shí)，還未忘昔日山盟海誓，還有珍藏心頭的錦書(shū)，隱約地發(fā)散著生命的熱力的話(huà)，那么這里在體驗(yàn)驚鴻照影的虛無(wú)飄渺時(shí)，已感受到香消為土、柳老無(wú)綿的生命極限了。在生命限處，愛(ài)在申辯自己的永恒價(jià)值，這是《沈園》二首留給后人的思考。