這首詞是借男女的歡情，抒發(fā)詞人對故國的眷戀。以男女帷幄之私，寫故國喬木之感，原是中國詩詞創(chuàng)作的傳統(tǒng)手法。但詞人把它寫得那么意婉詞直，蘊(yùn)藉風(fēng)流，透過往日的歡笑，看到今朝的淚痕，曲折地表達(dá)自己的悔恨之情，好像非如此就無法使他心理上失去的平衡暫時趨向穩(wěn)定。這種郁積已久、抑制不住的感情，正是詞人心理結(jié)構(gòu)最深層的無意識為基礎(chǔ)的，因而使人獲得情真語摯、意深味永的美感享受。

詞的上片，是詞人委托南飛的青鳥訴說舊日的歡娛，代致相思的深意。詞一開始就在畫面上涂上了一層神秘的色彩，制造了遙遠(yuǎn)的、渺茫的神話境界。以此來暗示，這個“青鳥”使者在現(xiàn)實(shí)世界中是沒有的，“南飛傳意”當(dāng)然也就是一種空想了。正好說明故國已亡，宗社已墟，詞人只好把那埋藏在心底深處的眷戀祖國之情，叮囑心靈上的使者替他表白一番。“罨畫”二句，就是詞人要求“青鳥”傳達(dá)信息的全部內(nèi)容。他沒有向?qū)Ψ皆V說，自從離別以來，“腸一日而九逥”，“魂一夕而九逝”的眷戀之情，而只是拿過去的生活情趣，來喚起對方美好的回憶?！邦划嫛?，本為雜色的彩畫。這里是說在那風(fēng)景如畫的橋邊，春水是那樣的碧綠，春知是那樣的爛漫，我曾經(jīng)陶醉在那大自然的美好景色中，過了多年的幸福生活，今天回想起來，只剩下美好的記憶，而那歡樂幸福的日子卻是一去不復(fù)返了。詞人在這里是用昔日的歡樂，襯托出今日的苦悶；用過去的大好春光，襯托出現(xiàn)實(shí)的凄涼歲月。不言眷戀，而眷戀之情溢于言表。詞人善于把心中的意象，通過男女之間的艷情，變?yōu)樾蕾p者感知的具體形象，取得了意在言外的藝術(shù)效果。

下片是詞人進(jìn)一步向?qū)Ψ絻A吐自己相憶之苦，相思之深。語言是那樣的直率坦白，感情是那樣的真摯熱烈，感染力很強(qiáng)。“相愧”，表面是愧自己“枕前發(fā)盡千般愿”，骨子里是愧自己去而不歸，也就是詞人離唐入蜀后情不自禁地所產(chǎn)生的那種微妙的感情。在這里一則要表白自己的心跡，不是薄情，不是負(fù)心，而是一想到舊日的恩情就感到內(nèi)疚；不是沒有離恨，不是沒有別淚，而是兩行珠淚，一腔離愁，無法寄到遠(yuǎn)方的伊人。在則要傾訴別后的生活和情懷。在這里詞人列舉了三種系人愁思的事物：羅幕、繡幃和鴛被。這些都曾經(jīng)是他們雙棲雙宿的地方；而如今卻是室邇?nèi)诉h(yuǎn)，物是人非。睹物思人，歡情如昨；而別易會難，前塵如夢。想當(dāng)年鴛被同臥，誓不分離；愧今日勞燕雙飛，各自東西；想別后青鳥無憑，珠淚難寄；愧當(dāng)年畫橋春色，知下陶醉。所謂情不知所起，一往而深，故能動人心脾，感人肺腑。他的語淡而悲，意深而婉，透露了詞人是強(qiáng)作歡愉之后，流露出悲苦之情的。雖無刻骨入肌之言，而有惆悵自憐之致；雖有綺羅香澤之態(tài)，而無纖麗浮華之習(xí)。所以詞人的詞有“骨秀”之譽(yù)，有“淡妝美人”之稱。