這首詞寫詞人獨(dú)居異鄉(xiāng)孤宿，耿耿難眠，思念天涯一方的佳人，流露出深深的悲苦與無(wú)奈。上下片各表一境。

詞一起筆，作者便以強(qiáng)烈的主觀色彩的意象渲染氣氛：“夜雨”透著寒涼，“空階”透著冷落，“孤館”透著寂寞，寂寞孤館“夢(mèng)回”之際，雨打“空階”，最使人凄涼難耐。故以“情緒蕭索”四字收煞，人物的孤寂與環(huán)境的凄冷融在一處，全詞也籠罩在這傷感的氛圍中。羈旅漂泊之時(shí)，以夜雨瀝瀝領(lǐng)起，剎那間情緒蕭索，于孤獨(dú)寂寞中，無(wú)限相思與懊惱一齊向詞人襲來(lái)，情難自禁。而一個(gè)“滴”字，如淚墜一般，更是寫出了詞人對(duì)雨意的敏感以及內(nèi)心深處無(wú)可傾訴的苦楚。“閑愁”本無(wú)形，詞人強(qiáng)自掙扎，試圖將之描述出來(lái)，無(wú)奈這“閑愁”太深重了，他只好發(fā)出這樣的感喟：“想丹青難貌?！苯酉聛?lái)是一個(gè)工整的對(duì)句：“秋漸老、蛩聲正苦，夜將闌、燈花旋落。”寫深秋時(shí)節(jié)蟋蟀悲鳴，又收回來(lái)，將視點(diǎn)落在室內(nèi)很快落下的燈花上，自然引出下文，直抒抱影孤眠，辜負(fù)良宵的無(wú)聊。然后引出下片對(duì)佳人的思念。

下片“佳人應(yīng)怪我，別后寡信輕諾”是詞人設(shè)想對(duì)方別后的情景，更是對(duì)自己的深深自責(zé)，但這自責(zé)中透著太多的無(wú)奈與悲哀。也正是如此，他對(duì)與佳人在一起的美好時(shí)光是那樣留戀，又是那樣向往。昔日“翦香云為約”的情景還歷歷在目，而再相偎相伴，填新詞，酌美酒的愿望不知什么時(shí)候能實(shí)現(xiàn)。詞人雖表示愿意用“金玉珠珍”換取再次“同歡笑”，但這種表白同樣透著無(wú)力，透著悲哀，透著無(wú)奈。

柳永不僅是詞作大家，且是一位繪畫大師。而眼前這位手執(zhí)丹青竹毫曾繪制了無(wú)數(shù)經(jīng)典難忘的自然秋景的繪畫大師，面對(duì)“情緒蕭索”“一片閑愁”卻“丹青難貌”了。這充分表現(xiàn)了羈旅在外、孤館回夢(mèng)的詞人離情之深、離愁之濃。

凡詞都離不開意象。古人稱“意象”為“興象”，即詩(shī)詞中的意境，是作品或自然景象中所表現(xiàn)出來(lái)的情調(diào)和境界，亦即表現(xiàn)作者情趣的形象。詞中“燈花”的意象用的自然巧妙。古時(shí)俗以燈花為吉兆，如杜甫《獨(dú)酌成詩(shī)》：“燈花和太喜？酒綠正相親。”王實(shí)甫《西廂記》：“昨夜燈花報(bào)，今朝喜鵲噪？”《紅樓夢(mèng)》第二八回：“女兒喜，燈花碰頭結(jié)雙蕊。”秋夜，“雨滴空階”“孤館夢(mèng)回”“蛩聲正苦”，詞人正“情緒蕭索”“一片閑愁”，而此時(shí)“夜將闌、燈花旋落”，本已情緒衰頹的詞人，哪堪夜深人靜之時(shí)，卻又目睹唯有象征“吉祥”的燈花余燼凋落，這不能不叫詞人深深感嘆：“最無(wú)端處，總把良宵，只恁孤眠卻?！边@“燈花”將詞人“丹青難貌”的“閑愁”承上啟下地推向高潮，以致“再同歡笑，肯把金玉珍珠博”，才會(huì)有詞人“肯用金玉珍珠來(lái)?yè)Q取和佳人的再次歡笑”的迫切豪情。

詞人所謂“難畫”的“閑愁”就這樣被表現(xiàn)得淋漓盡致。而這“閑愁”融進(jìn)了詞人太多的人生況味，很苦澀，很沉重。