這是一首舊地重游、撫今追昔純寫(xiě)旅懷的詞。這首詞全篇構(gòu)思很有特點(diǎn)。它以前經(jīng)駐舟的斷魂處為主脈，綜合古今，反反復(fù)復(fù)。例如“暮草”一句寫(xiě)荒野景色，為古今所同見(jiàn)，“漁榔”五句，是過(guò)去見(jiàn)聞，為斷魂處的具體描寫(xiě)?！皽娌ā比?，對(duì)轉(zhuǎn)而寫(xiě)今日。

下片從斷魂入手，重點(diǎn)寫(xiě)當(dāng)天的感受。“酒易醒”三句承上啟下，上承斷魂，“孤吟”三句，轉(zhuǎn)到閑居。

“三年”三句，寫(xiě)當(dāng)日天涯倦客，回憶過(guò)去關(guān)津生活，也是對(duì)古今感受的概括而說(shuō)的?！板忑X”二句，轉(zhuǎn)寫(xiě)未來(lái)，遐想對(duì)未來(lái)生活的安排，“潘郎”三句，又轉(zhuǎn)到現(xiàn)在，與“灑易醒”三句遙相呼應(yīng)。上下貫通一氣。

“暮草”五句，既是舊地重游的追憶，又是舊地重游的感慨。“暮草堆青云浸浦”，是前游時(shí)看到的水國(guó)荒涼的晚景。在這草暗云沉的景色里，聽(tīng)到的是驅(qū)魚(yú)的聲音，看到的是沙鷗的身影，“倦”字指對(duì)旅途奔波的厭倦，這就是從前駐篙的地方?！袄啤碑?dāng)作“桹”。岳《西征賦》李善注引《說(shuō)文》曰：“桹，高木也?！辈?duì)《賦》中“纖經(jīng)連白，鳴桹厲響”解釋說(shuō)：“以長(zhǎng)木叩船有聲。言曳纖經(jīng)于前，鳴長(zhǎng)桹于后，所以驚魚(yú)，令人網(wǎng)也。”陸龜蒙《漁具詩(shī)序》“扣而駭之曰桹”，注云：“以薄板置瓦器上，擊之以驅(qū)魚(yú)。”他的《鳴桹詩(shī)》說(shuō)得更具體：“鏗如木鐸音，勢(shì)若金鉦急。驅(qū)之就深處，用以資俯拾?！币陨贤ㄟ^(guò)詞人的回憶，描繪了一幅愁腸百結(jié)的處境，構(gòu)成了一種詩(shī)境，二者結(jié)合在一起，所以“怕愁沾詩(shī)句”?！芭隆弊旨葘?xiě)不是滋味的心理狀態(tài)，又寫(xiě)出了詩(shī)句未成匆匆離去的原因。

“碧袖”二句，筆鋒陡轉(zhuǎn)，深入寫(xiě)愁。詩(shī)句沒(méi)有寫(xiě)成，哀怨的歌聲又突然傳來(lái)，聲聲哀怨，融入秋風(fēng)，把愁境的描寫(xiě)推進(jìn)了一層。“碧袖歌”即羅袖歌，指婦女的歌聲。張先《轉(zhuǎn)聲虞美人》詞：“一聲歌掩雙羅袖。”“石城怨”，即《石城樂(lè)》，劉宋時(shí)臧質(zhì)所作，見(jiàn)《唐書(shū)·樂(lè)志》。張祜《莫愁樂(lè)》詩(shī)：“儂居石城下，郎到石城游。自郎石城出，長(zhǎng)在石城頭?！彼苑Q(chēng)為怨歌。從首句至此純用追敘，回憶前游，令人魂斷。這樣的地方，詞人是來(lái)了一次，不會(huì)想第二次的。

“滄波”三句，寫(xiě)作客孤身，重來(lái)舊地。時(shí)間仍然是秋天的傍晚，景色仍然是滄波茫茫，菰蒲無(wú)際。這草暗云沉的水國(guó)，本來(lái)是不想來(lái)的，結(jié)果卻來(lái)了。在“重到斷魂處”上用了一個(gè)“還”字，說(shuō)明了并非自作多情，來(lái)尋舊蹤，而是浪跡西東，無(wú)意重到。越想忘記過(guò)去，反而越忘記不了。這種悵惘不甘的心情，和蘇軾《夜泛西湖》詩(shī)說(shuō)的“菰蒲無(wú)邊水茫茫，荷花夜開(kāi)風(fēng)露香”的娛快心情相比，是迥然不同的。

下片寫(xiě)重來(lái)時(shí)的感想，用酒解愁，酒易醒，愁卻不可解；不愿奔波，卻奔波不已，所以愁思正苦?！跋肟丈健本?，正面抒寫(xiě)懷抱。當(dāng)悵惘之際，想到淮南小山的招隱，詞意一轉(zhuǎn)?！冻o·招隱士》云：“桂樹(shù)重生兮山之幽?！庇衷疲骸芭试鹬饬难土??！庇纳搅綦[，令人神往?！皯摇弊謴睦钯R《金銅仙人辭漢歌》“畫(huà)欄桂樹(shù)懸秋香”來(lái)，突出了對(duì)隱居生活的熱愛(ài)。

“想”字上承“思正苦”，下貫《閑居》未賦。愁不可解，是第一層；旅途多懷，是第二層；歸隱之想，是第三層。層層關(guān)連，一層深似一層，詞人把翻騰著的千思萬(wàn)想揭示得淋漓盡致。

“三年”三句，總結(jié)近年生活，艱難備嘗，十分凄苦。三年之間，屢聞“津鐘煙鼓”，把終日奔波之苦，寫(xiě)得具體、形象。早晨渡頭的鐘聲，黃昏關(guān)山的霧鼓，這樣的生活，居然只身屢經(jīng)，怎不令人夢(mèng)冷意短？這三句與上片詩(shī)句未成、斷魂處重到相映照，說(shuō)明酒所以易醒、思所以正苦的原因。這種與上片欲斷還連的手法，把今昔奔波生活，表現(xiàn)得委婉曲折。

“屐齒”二句，緊承上文?！板忑X厭登臨”，直連煙津鐘鼓，厭奔波的痛苦，“移橙”句，遙接空山桂香，想歸隱的生活。杜甫《遣意》詩(shī)云：“衰年催釀黍，細(xì)雨更移橙。漸喜交游絕，幽居不用名。”移橙以后，涼雨幾番。詞人想到的是，隨著時(shí)光的流逝，交游的漸絕，可以享受空山桂香的快樂(lè)。詞人不直接抒寫(xiě)對(duì)仕途奔波的不，卻用移橙涼雨的景色抒情，形象飽滿，情景交融。

結(jié)拍三句，用潘岳《閑居賦序》：“自弱冠涉乎知命之年，八徙官而一進(jìn)階，再免，一除名，一不拜職，遷者三而已矣。雖通塞有遇，抑亦拙者之效也?！迸嗽朗亲試@“拙宦”的。詞人對(duì)自己的遭遇深為不滿，但又不愿直說(shuō)，故借奔波跋涉的厭倦，寫(xiě)拙宦的悲哀。

年歲漸老，風(fēng)流頓減，但《閑居賦》卻沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。不正面說(shuō)歸隱不得是環(huán)境造成的，卻反面說(shuō)未賦閑居，責(zé)任在于自己。這三句看來(lái)心靜如水，語(yǔ)言十分平淡無(wú)奇，實(shí)際上充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和牢騷，平淡的語(yǔ)言里流露出激憤，意味雋永。以歸隱不得之人，面對(duì)斷魂之地，不能不激起感情的波濤。