“浮云護(hù)月，未放滿朱扉?！泵鑼?xiě)秋夜景色。化用杜甫詩(shī)：“明月生長(zhǎng)好，浮云薄漸遮?！保ā都厩锾K五弟纓江樓夜宴》）以點(diǎn)明秋夜。作者翻出新意，說(shuō)“浮云”為了“護(hù)月”，輕輕將月亮遮住，浮云似有意憐惜明月，不讓她的光輝全部灑滿朱扉。這一層朦朧黯淡的景色與詞中主人公懷人傷感的心情是一致的。

“鼠搖暗壁，螢度破窗，偷入書(shū)幃?！眱删鋵?duì)仗，上句是耳聞之聲，下句是目睹之景，暗壁、破窗，一派貧居陋巷的潦倒景象。鼠搖、螢度，烘托室內(nèi)寂靜無(wú)人，引起詞中主人公一種凄清幽獨(dú)的感覺(jué)?！巴等霑?shū)幃”系化用唐代詩(shī)僧齊己《螢》詩(shī)：“夜深飛入讀書(shū)幃?！庇靡弧巴怠弊郑f(shuō)明螢是在不知不覺(jué)中進(jìn)入書(shū)幃的。萬(wàn)籟寂靜之夜，詞人在陋室之中所聞所見(jiàn)，用以烘托環(huán)境之寂寞、蕭索。

“秋意濃，閑佇立，庭柯影里。”用內(nèi)轉(zhuǎn)之筆，點(diǎn)出時(shí)令，并入情。至此，詞中主人公才正式露面，詞中主人公在幽寂的、靜得怕人的室內(nèi)再也呆不下了，只好步到中庭，悄立樹(shù)陰，忽覺(jué)襟袖之間一陣好風(fēng)吹來(lái)，頓覺(jué)秋意已濃了?！袄铩弊滞可下暼~韻。

“好風(fēng)襟袖先知。”系套用杜牧《秋思》詩(shī)中“好風(fēng)襟袖知另加一“先”字，就不只是寫(xiě)襟袖而且是寫(xiě)人對(duì)風(fēng)的敏銳感覺(jué)。空間已由室內(nèi)轉(zhuǎn)向室外。詞中主人公當(dāng)此深秋，獨(dú)自悄立閑庭，“盡日佇立無(wú)言，贏得凄涼懷抱?！保馈稘M朝歡》）懷人之念，油然而生，上片結(jié)拍，情景交融，然秋宵夜永，獨(dú)立庭心，逗出懷人契機(jī)。由此引入下片。

“夜何其?！苯栌谩对?shī)經(jīng)·小雅·庭燎》“夜如何其”的詩(shī)句，“猶問(wèn)夜已到何時(shí)，委婉曲折道出他夜深無(wú)眠?！薄捌洹笔蔷湮仓~。這是作者設(shè)問(wèn)：夜已經(jīng)是什么時(shí)候了呢？暗示他獨(dú)自悄立樹(shù)陰，因懷人而夜不成寐。秋水伊人之感，也如晏幾道詞“夢(mèng)入江南煙水路”（《蝶戀花》）一樣，他所懷念的人也在山重水復(fù)的江南。

“江南路繞重山，心知謾與前期?！钡谝痪鋵?xiě)景，接著入情。美成所懷念之伊人，乃在江南重疊山巒之間，舊游之地，歷歷在目，想去尋找呢，又擔(dān)心“行盡江南，不與離人遇?！保處椎馈兜麘倩ā罚淮尉渲笔阈匾埽寒?dāng)時(shí)預(yù)約重逢的前期是徒然的，現(xiàn)在由于歲月推移，人事變化，恐怕已難于實(shí)現(xiàn)了。寫(xiě)到這里，似乎話已寫(xiě)盡，忽然看到戀人的舊時(shí)書(shū)信宛然在目，又觸發(fā)舊情，引起新愁。

“奈向燈前墮淚，腸斷蕭娘，舊日書(shū)辭猶在紙?！薄澳巍?，無(wú)可奈何之意”；“墮淚”非只今夜事，前時(shí)已然，亦包括今夜?！皽I”字韻押同部去聲。先寫(xiě)“墮淚”，再補(bǔ)寫(xiě)為何“墮淚”?！跋驘羟皦櫆I，腸斷蕭娘?！钡涑鰲罹拊础洞弈铩吩?shī)：“風(fēng)流才子多春思，腸斷蕭娘一紙書(shū)?！碧茣r(shí)以蕭娘為女子之泛稱，如將蕭郎作為男子的泛稱一樣，并不指固定的人，如元稹詩(shī)：“揄?yè)P(yáng)陶令緣求酒，結(jié)托蕭娘只在詩(shī)?！卑拙右自?shī)：“風(fēng)朝舞飛燕，雨夜泣蕭娘”。這首詞中的“蕭娘”當(dāng)然是指詞中主人公的戀人。舊時(shí)“蕭娘”書(shū)信一行行，一字字，分明寫(xiě)在紙上，讀來(lái)令人腸斷，睹物思人，不覺(jué)傷心落淚，這就是“舊日書(shū)辭猶在紙”所引起的感情激蕩。他想到現(xiàn)在要是能和她再通書(shū)信的話，那雖不能見(jiàn)面，也可魚(yú)來(lái)雁往，互訴相思，也是一種安慰?！凹垺弊猪嵮和可下暋?/p>

“雁信絕，清宵夢(mèng)又稀。”結(jié)句低欲絕。雖想重通音問(wèn)，但她“山長(zhǎng)水闊知何處？”（晏殊《蝶戀花》）魚(yú)沉雁杳，已夠傷心，但若能常在夢(mèng)中相逢，豈不也可聊慰相思之苦？在感情上得到某種補(bǔ)償，這是他最后的幻想。但偏偏連夢(mèng)也很少做，真是“夢(mèng)魂縱有也成虛，那堪和夢(mèng)無(wú)。”（晏幾道《阮郎歸》）他的要求逐步降低，由想見(jiàn)面降到只求通信，由求通信降到只求夢(mèng)中想會(huì)也可以，但他的相思強(qiáng)度卻逐步升高，直到連夢(mèng)里相逢也難辦到時(shí)，則最后的，最起碼的希望也破滅了時(shí)，不免柔腸百結(jié)，低回欲絕，陷入了刻骨相思、徹底絕望的境地，抒情至此達(dá)到高峰，突然歇拍，余意不盡。

這首詞由寫(xiě)景到抒情，由室內(nèi)到室外，時(shí)空結(jié)合，層層遞進(jìn)，感情愈趨強(qiáng)烈，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，曲折多致。