這是一首懷人詞。上片主要寫(xiě)自己，下片側(cè)重李氏。該詞由追憶曩昔歡娛更進(jìn)而遙念李氏此時(shí)之孤寂痛苦，寫(xiě)想象中的思婦獨(dú)處，本由已之處境所生，卻反憐惜他人，可見(jiàn)其愛(ài)之深，其思之切。該詩(shī)轉(zhuǎn)折運(yùn)用“念”、“想”、“便”及“爭(zhēng)忍見(jiàn)”等領(lǐng)頭字句，讓層次分明，更增詞情之美。

詞以直抒胸臆開(kāi)句。

一個(gè)“悶”字，點(diǎn)明此時(shí)心情，統(tǒng)攝全篇?！盁o(wú)那（nuò）”，猶無(wú)可奈何也?！鞍禂?shù)盡”句，一夜之凄迷境況如猶在眼前?！澳畛^香車(chē)”句，回憶當(dāng)年愛(ài)情生活，寫(xiě)出“悶”之根源。楚館、吳溪，指江南昔日曾游之處。香車(chē)蘭棹，賞心樂(lè)目，皆與李氏共之。然而好景不長(zhǎng)。少年的風(fēng)流韻事，轉(zhuǎn)眼都成為愁云恨水。他們由于社會(huì)環(huán)境所迫，不得不分居兩地?！半m富貴，忍棄平生荊布！”（《念奴嬌》）可見(jiàn)孝祥當(dāng)時(shí)矛盾和痛苦的心情。“多少愁云恨水！”乃是詞人十幾年來(lái)郁結(jié)心中的愁?lèi)灪突诤薜膬A吐。多少辛酸往事，只有兩心暗知，如此點(diǎn)到即止，正說(shuō)明其不堪回首，難以盡言。

“陣陣回風(fēng)”兩句，描寫(xiě)自己當(dāng)前處境之凄涼。時(shí)近嚴(yán)冬，寒夜蕭條，但聞朔風(fēng)吹霰，呼嘯回旋；旅雁宵驚，哀鳴沙際。兩句看似寫(xiě)景，實(shí)則以景襯情。孝祥起知潭州，原非所愿。曾奏請(qǐng)“于江淮間易一小郡”。他自比為南來(lái)的北雁，從一“旅”字可略見(jiàn)其當(dāng)日心情。如此風(fēng)雪之夜，由追憶曩昔歡娛更進(jìn)而遙念李氏此時(shí)之孤寂痛苦：“想靜擁孤衾，頻挑寒灺（xiè，燈花、燭燼），數(shù)行珠淚”，一句話(huà)，也是“孤燈挑盡未成眠”吧。寫(xiě)想象中的思婦獨(dú)處，本由已之處境所生，卻反憐惜他人，可見(jiàn)其愛(ài)之深，其思之切。

詞的下片，開(kāi)始轉(zhuǎn)用思婦口吻。

“凝睇”二字，承上啟下，與“傍人笑我，終朝如醉”互為照應(yīng)，其意味與柳永的“故人千里，竟日空凝睇”（《訴衷情近》）基本相同?！氨沐\織回鸞”句，用竇滔妻織錦為回文詩(shī)以寄其夫的故事，易“文”為“鸞”，取其與下句“鯉”字對(duì)仗更工；鸞鳳一類(lèi)字，尤常用于情人之間。從用典上也可證明此詞確系懷念李氏之作。

“素傳雙鯉”，源出古樂(lè)府《飲馬長(zhǎng)城窟行》，本是常用典，在這里卻有言外之意。孝祥與李氏為避外人閑話(huà)，諒少有書(shū)信往來(lái)。著一個(gè)“便”字，已道出其中苦衷，此時(shí)即便能這么做，也無(wú)法盡“衷腸密意”了，因?yàn)椋@畢竟是積累了十幾年感情上的欠債！接著，詞人又合寫(xiě)雙方：一個(gè)是“綠鬢點(diǎn)霜”，一個(gè)是“玉肌消雪”，彼此都才三十幾歲，年未老而人先衰。這正是感情長(zhǎng)期受折磨所產(chǎn)生的必然結(jié)果?！笆帧保?jiàn)憔悴程度之深，語(yǔ)帶隱痛。

最后說(shuō)“爭(zhēng)忍見(jiàn)、舊時(shí)娟娟素月，照人千里”，乍看像是寫(xiě)月，與雪夜情景相背，倘理解作者此時(shí)激情馳騁，不受時(shí)間空間的局限，則又覺(jué)得在情理之中。處此風(fēng)雪寒宵，自會(huì)令人悶損。若在月明之夜，又當(dāng)如何呢?！懊廊诉~兮音塵闕，隔千里兮共明月”（謝莊《月賦》），見(jiàn)月如見(jiàn)人，還是不能聊以自慰的。舊時(shí)明月相照，無(wú)論在楚館，還是吳溪，月好人亦好。此時(shí)卻不同了，月兒依舊，而人已兩鬢斑白，玉肌消損，無(wú)復(fù)有樂(lè)。觸景生情，倍添離恨。寫(xiě)月亦即寫(xiě)人，“娟娟素月”，是李氏少年風(fēng)采的再現(xiàn)，而此時(shí)山川遠(yuǎn)隔，又怎忍見(jiàn)此時(shí)月色，千里相照呢？全詞如此作結(jié)，自然是情思飄逸，有悠然不盡之妙。反復(fù)吟唱此詞，深覺(jué)作者神馳千里，而筆觸甚細(xì)。

詩(shī)人高展藝術(shù)想象的翅膀，在廣闊的時(shí)空背景上自由飛翔。去懸揣對(duì)方心理，設(shè)想不同環(huán)境下的人物心態(tài)，都能曲盡其妙。在章法上，上片主要寫(xiě)自己，下片側(cè)重李氏。但每片中又曾涉及雙方，或單寫(xiě)，或并列。把情與景、人與事，往日與當(dāng)前、追憶與設(shè)想等等，組織融合起來(lái)。轉(zhuǎn)折較大處便運(yùn)用“念”、“想”、“便”及“爭(zhēng)忍見(jiàn)”等領(lǐng)頭字句，層次分明，更增詞情靈活之美。還有一點(diǎn)應(yīng)該指出，即作者在懷念李氏其他幾首詞中，多有重圓、再見(jiàn)的希望。不僅早期的兩首《木蘭花慢》里有“鸞鑒分收”、“斷魂雙鶩南州”及“擬把菱花一半，試尋高價(jià)皇州”等句；比這首詞早幾個(gè)月寫(xiě)的《雨中花慢》還說(shuō)：“猶自待、青鸞傳信，烏鵲成橋”。只有此首不再提及，可能作者已經(jīng)感覺(jué)到那些都是不切實(shí)際的想法?！疤煅牡亟怯懈F時(shí)，只有相思無(wú)盡處”（晏殊《玉樓春》詞句）。