這首詞描寫的是閨中孤寂情懷。詞一開始即濃墨重彩渲染一種秋夜孤寂的氛圍：寒蛩低吟似訴，寒露晶瑩如淚珠，已是清冷凄涼之境，緊接著即下一“驚”字，將閨中人那種敏感而脆弱的情絲撥動(dòng)，繼而寫她受秋夜清景之驚后的動(dòng)作神態(tài)。羅幃、鴛鴦錦等閨中陳設(shè)，為我們展示出這位閨中人物質(zhì)生活方面的富裕，著以“淚濕”二字，則又與這種富麗的陳設(shè)形成對(duì)照，襯出其內(nèi)心的孤獨(dú)、空虛、失落。接下來兩句，將淚濕的原因作了交待：心上人兒離她遠(yuǎn)去，她只能獨(dú)守閨房，那羅幃、那繡著象征愛情雙棲雙宿的鴛鴦錦被里，只有她一個(gè)徹夜難眠的苦心人兒。夜冷兼心涼的她，置身于錦被之中，卻沒有一絲的暖意，反而只覺玉肌生涼。這里，詞人不動(dòng)聲色地從環(huán)境過渡到了心境，刻畫出這位閨中思婦因夜寒生涼到因“獨(dú)”處而心涼的心理狀態(tài)。這樣的環(huán)境，這樣的心情，讓她心“驚”，引起她一腔幽怨?！皻埜c恨長(zhǎng)”一句，語短情長(zhǎng)，既寫出此女長(zhǎng)夜難眠，將那個(gè)“驚”字寫滿寫足，同時(shí)也把難以名狀的“恨”寫得十分直觀可感，動(dòng)人心旌。

下片寫閨房外之夜景。陰風(fēng)時(shí)時(shí)襲來，翻動(dòng)她閨房的翠幃，使她本已冰涼的心情更顯凄涼不堪，也因那搖動(dòng)的翠幔，繪出她心旌搖蕩的內(nèi)心世界，孤燈殘照之時(shí)，室外雨聲又時(shí)時(shí)襲來。本來，銀燈結(jié)花，是吉祥喜慶的征兆，但對(duì)這位秋夜孤枕中的女子而言，她這種美好的夢(mèng)幻顯然早已破滅，所以她只是覺得那重重的燈花，使燈光更顯昏暗而已。詞人用“澀”字形容夜雨帶來濕潤(rùn)的空氣侵染燈花，使之灰暗不明，頗具匠心。從整首詞看，無論是閨房里還是閨房外，一切景物皆著有閨中人的感情色彩，是為閨中人所設(shè)，隨其心境的波動(dòng)而動(dòng)。所以，這里的澀，不是指雨，而是女主人公那幽咽難通的思維情結(jié)的外化，雨澀燈暗，全是她彼時(shí)心境暗淡愁苦的象征?！爱吘埂倍郑赋鲈购拗?，緊扣上片結(jié)尾的“恨”字而發(fā)，使詞情顯得絲絲人扣，針腳細(xì)密。收煞一句，又回到“蟲聲泣露”的環(huán)境之中，用室外金井寒來回應(yīng)開頭的“蟲聲泣露”。李白有《長(zhǎng)相思》詩，其中兩句云：“絡(luò)緯秋啼金井欄，微霜凄凄簟色寒?！彪m說不能說為此句所本，但李詩秦詞所描寫的環(huán)境，所渲染的氣氛，卻是十分一致的。彼此相參，當(dāng)更能體會(huì)秦觀此詞所描繪之景象。

從寫作手法上分析，詞人先從室外寫到室內(nèi)，在突出刻畫獨(dú)處閨房的女主人的神態(tài)心緒之后，又回筆寫到室外。以蟲聲起，以鴉啼結(jié)，中間點(diǎn)出“殘更”、“不成眠”等語，將一位情絲不斷，徹夜難眠的思婦形象，刻畫得活靈活現(xiàn)。同時(shí)也使得整首詞在布局上輕重得宜，且有首尾銜接，詞情婉曲連綿不盡之妙。另外，雖然詞中有“驚”、“恨”等帶有感情色彩的詞匯，但是作者卻并沒有正面描繪這種驚態(tài)、恨意，而是側(cè)鋒用筆，通過環(huán)境描寫來烘托氣氛，盡情地渲染以達(dá)到以景傳情的目的。難怪后人看后不得不嘆賞其“語少情多”了。

另外，這首詞的上下兩片還可以從另一角度欣賞，即將詞的上片理解成閨中人念遠(yuǎn)，而把下片理解成行人憶內(nèi)的感情。這樣理解，也并不是完全沒有道理。從詞的上下兩片所描繪的景象來看，似乎并不完全是一地之景，“蟲聲泣露”是清夜之景，而下片所寫“陰風(fēng)”、“雨澀”則又是雨夜之景了。而且如此詮釋詞情，兩相對(duì)照，兩地相思，顯得更加刻骨銘心和耐人尋味。