歷代詩(shī)人的筆下，綿綿不斷的細(xì)雨總是和“愁思”難解難分的，但是在蔣捷詞里，同是“聽(tīng)雨”，卻因時(shí)間不同、地域不同、環(huán)境不同而有著迥然不同的感受。詞人從“聽(tīng)雨”這一獨(dú)特視角出發(fā)，通過(guò)時(shí)空的跳躍，依次推出了三幅“聽(tīng)雨”的畫面，而將一生的悲歡滲透、融匯其中。

第一幅畫面：“少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。”它展現(xiàn)的雖然只是一時(shí)一地的片斷場(chǎng)景，但具有很大的藝術(shù)容量?！案铇恰薄凹t燭”“羅帳”等綺艷意象交織出現(xiàn)，傳達(dá)出春風(fēng)駘蕩的歡樂(lè)情懷。少年時(shí)候醉生夢(mèng)死，一擲千金，在燈紅酒綠中輕歌曼舞，沉酣在自己的人生中。一個(gè)“昏”字，把那種“風(fēng)簫吹斷水云間，重按霓裳歌遍徹”的奢靡生活表現(xiàn)出來(lái)。這時(shí)聽(tīng)雨是在歌樓上，他聽(tīng)的雨就增加了歌樓、紅燭和羅帳的意味。盡管這屬于紙醉金迷的逐笑生涯，畢竟與憂愁悲苦無(wú)緣，而作者著力渲染的只是“不識(shí)愁滋味”的青春風(fēng)華。這樣的階段在詞人心目中的印象是永恒而短暫的。以這樣一個(gè)歡快的青春圖，反襯后面的處境的凄涼。

第二幅畫面：“壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)?！币粋€(gè)客舟中聽(tīng)雨的畫面，一幅水大遼闊、風(fēng)急云低的江秋雨圖，一只失群孤飛的大雁。這里的“客舟”不是《楓橋夜泊》中的客船，也不是“驚起一灘鷗鷺”里的游船，而是孤獨(dú)的天涯羈旅，孤獨(dú)、憂愁、懷舊時(shí)時(shí)涌在心頭。這時(shí)的雨伴隨著斷雁的叫聲。這一個(gè)“斷”字，聯(lián)系了諸多意境，同斷腸聯(lián)系在一起，同親情的斬?cái)嗦?lián)系在一起，有一種人生難言的孤獨(dú)和悔恨?！翱椭邸奔捌渌闹茳c(diǎn)綴的“江闊”“云低”“斷雁”“西風(fēng)”等衰瑟意象，映現(xiàn)出風(fēng)雨飄搖中顛沛流離的坎坷遭際和悲涼心境。壯年之后，兵荒馬亂之際，詞人常常在人生的蒼茫大地上踽踽獨(dú)行，常常爾奔曲走，四方漂流。一腔旅恨、萬(wàn)種離愁都已包孕在他所展示的這幅江雨圖中。

第三幅畫面：“而今聽(tīng)雨” 是一幅顯示他當(dāng)前處境的自我畫像。一個(gè)白發(fā)老人獨(dú)自在僧廬下傾聽(tīng)著夜雨。處境之蕭索，心境之凄涼，在十余字中，一覽無(wú)余。江山己易主，壯年愁恨與少年歡樂(lè)，已如雨打風(fēng)吹去。此時(shí)此地再聽(tīng)到點(diǎn)點(diǎn)滴滴的雨聲，卻已木然無(wú)動(dòng)于衷了?！氨瘹g離合總無(wú)情”是追撫一生經(jīng)歷得出的結(jié)論，蘊(yùn)有無(wú)限感傷，不盡悲慨。“一任階前點(diǎn)滴到天明”，似乎已心如止水，波瀾不起，但徹夜聽(tīng)雨本身，卻表明他并沒(méi)有真正進(jìn)入超脫沉靜的大徹大悟之境，只不過(guò)飽經(jīng)憂患，已具有“欲說(shuō)還休”的情感控制能力。

三幅畫面前后銜接而又相互映照，藝術(shù)地概括了作者由少到老的人生道路和由春到冬的情感歷程。其中，既有個(gè)性烙印，又有時(shí)代折光。由作者的少年風(fēng)流、壯年飄零、晚年孤冷，分明可以透見(jiàn)一個(gè)歷史時(shí)代由興到衰、由衰到亡的嬗變軌跡，而這正是此詞的深刻、獨(dú)到之處。