詩的開頭描寫山鷓鴣的生活環(huán)境和不安的情狀：“苦竹嶺頭秋月輝，苦竹南枝鷓鴣飛?！笨嘀駧X是山名，在今安徽省銅陵市西南?！扒镌螺x”，點明這是秋月高掛的夜晚；“鷓鴣飛”，寫鷓鴣在月的輝照之下驚飛；“南枝”，點明驚飛的范圍。夜鳥不能遠飛；只能在枝頭近處雀躍小飛。這正如辛棄疾在《西江月·夜行黃沙道中》所寫的“明月別枝驚鵲”的情景。

接著寫鷓鴣的夜不安眠，驚飛不定，除了因為秋月高照之外，還因為她即將經歷一場生活的變遷：“嫁得燕山胡雁婿，欲銜我向雁門歸。”原來她被許嫁給燕山胡雁，燕山胡雁正以夫婿的身份來接她遷到雁門那里去。

底下寫眾鳥前來相勸、挽留：“山雞翟雉來相勸，南禽多被北禽欺?！薄暗燥簟?，長尾的山雞。鷓鴣的好友或“左鄰右舍”，山雞、翟雉等紛紛來勸她不要走。說在南方生活的禽鳥到了北方，多被北方的禽鳥欺侮。這顯然是眾鳥們生活經驗的總結，但這里并未展開，大概因為鷓鴣也是知道的，不必饒舌。

“紫塞嚴霜如劍戟，蒼梧欲巢難背違。我今誓死不能去，哀鳴驚叫淚沾衣。”最后四句寫鷓鴣的決心和悲哀處境。

鷓鴣說：雁門地方風霜嚴酷有如劍戟刺人，我決不到那樣的地方去，我已決心在南方九嶷山上筑巢生活，再也不愿違背自己的心愿了。胡雁一定要我跟著它去，而我誓死不去，這該怎樣了結啊!想起來不禁哀鳴驚叫，淚水沾衣。這四句寫鷓鴣的心理活動，先是婉轉：它不像山雞翟雉那樣直統(tǒng)統(tǒng)地說“南禽多被北禽欺”，而歸怨于雁門的嚴霜如戟；次是堅定，誓死不違背巢居蒼梧的心愿；后是悲哀：可以想到胡雁是不會善罷甘休的，而自己的處境能否安然無恙，實在擔心，所以不免哀鳴落淚。這樣寫，曲折深入，合情合理。

全詩寫的其實是山鷓鴣巢居南方、不愿北去的習性，但詩人用故事敷陳開去，在禽鳥生活中加進了婚嫁、逼遷、勸留、相欺、哀叫、落淚以及其他心理活動，仿佛人間生活的縮影，饒有風味。