詩(shī)人在一開(kāi)始就直抒胸臆，頓感一種悲愴感傷的情緒油然而生。詩(shī)人在草堂的北窗獨(dú)坐，極目北望，感慨萬(wàn)千。此聯(lián)對(duì)仗極工，“南”、“北”二字迭用對(duì)映，以“南京” 對(duì)“北望”、以“南畝”對(duì)“北窗”。

頷聯(lián)由抒懷轉(zhuǎn)入描寫在成都的客居生活：“晝引老妻乘小艇，晴坐稚子浴清江”。此情此景富有詩(shī)情畫意，是一種和平寧?kù)o、樸素安適的鄉(xiāng)野生活。波光云影伴著棹聲、嬉鬧聲，杜甫望著眼前這位同他患難與共的糟糠之妻楊氏，兩鬢業(yè)已有些斑白，細(xì)細(xì)的皺紋開(kāi)始悄悄爬上了曾經(jīng)細(xì)嫩的面龐，回想起和她一起坐過(guò)的風(fēng)景和一起走過(guò)的人生旅程，今生有伊相伴，縱然再苦也甘之如飴，這或許就是一起吃苦的幸福吧。想到這里，杜甫內(nèi)心深處的感情猶如潮水從心底奔涌而出，多年漂泊與流離的苦痛和如今能執(zhí)子之手與子偕老的幸福，兩種冰火兩重天的情感交雜在一起，最終化作頸聯(lián)“俱飛蛺蝶元相逐，并蒂芙蓉本自雙”這兩句?！熬泔w蛺蝶”和“并蒂芙蓉”，如雙棲鴛鴦一般，都是成雙成對(duì)的，象征著夫妻或兩個(gè)相愛(ài)的戀人雙宿雙飛，永不離分，唯美的梁?；磉_(dá)的也正是此意。

末聯(lián)詩(shī)人又把游走的思緒拉回現(xiàn)實(shí)中來(lái)，將視線轉(zhuǎn)移到隨艇攜帶的“茗飲”和“蔗漿”上來(lái)?！败嫛边@一叫法最早出自三國(guó)曹魏張揖的《廣雅》一書中：“荊巴間采茶作餅，葉老者，餅成以米膏出之。欲煮茗飲，先炙令赤色，搗末置瓷器中，以湯澆覆之。”可見(jiàn)，在三國(guó)時(shí)期，荊巴一帶（今湖北、四川交界一帶）把茶湯稱作“茗飲”，而且煮飲的方式也比較特別。另?yè)?jù)北魏楊炫之《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》記載：“菰稗為飯，茗飲為漿”，“時(shí)給事中劉鎬，慕肅之風(fēng)，專習(xí)茗飲”?！安琛弊肿钤缡滓?jiàn)于唐顯慶中（656～661年）蘇恭的《本草》中，距離杜甫寫此詩(shī)的時(shí)代已有百余年，而成都位于巴蜀一帶，自古以來(lái)就是飲茶成風(fēng)，這在張載的“芳荼冠六清，溢味播九區(qū)”（《登成都白菟樓》）中可窺見(jiàn)一斑。杜甫在詩(shī)中用“茗飲”而不用“茶”，足見(jiàn)他移風(fēng)易俗，受當(dāng)?shù)仫嫴枇?xí)俗影響頗深。詩(shī)人在尾聯(lián)中至少寄寓了兩層意思：一是道出他的人生滋味，二是表達(dá)他的人生價(jià)值觀。于杜甫而言，他的人生只有“苦”和“甜”兩味，而且苦是遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于甜的，早年多舛的命運(yùn)和后來(lái)的塵埃落定恰如這清苦的“茗飲”和甘甜的“蔗漿”。他與妻子經(jīng)歷了多少的離別、思念之苦，如今能手牽手、肩并肩同乘一艇，是在嘗盡苦辛之后換來(lái)的甜蜜，來(lái)之不易?！败嬚釢{攜所有”，把苦茗與甜蔗都同置一艇上，時(shí)飲茗來(lái)時(shí)飲漿，時(shí)苦時(shí)甜，恰如在回味一段人生。至于人生價(jià)值觀，在此時(shí)的杜甫眼里，茗飲蔗漿都用普通的再也不能普通的瓷壇來(lái)盛放，一點(diǎn)兒也不遜色于精美的玉缸。瓷壇與玉缸，雖功用相同，內(nèi)涵卻有天壤之別，一樸質(zhì)，一奢華；一象征著簡(jiǎn)淡平凡的生活，一象征著窮奢極惡的生活。詩(shī)人認(rèn)為“瓷罌無(wú)謝玉為缸”，意味著他的人生價(jià)值觀發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，由追求顯達(dá)仕途轉(zhuǎn)變成追求陶然田園，由勃勃雄心轉(zhuǎn)變成淡泊寧?kù)o，這一過(guò)程也誠(chéng)如茶由醇厚漸轉(zhuǎn)淡薄的過(guò)程。