首聯(lián)扣題起興，由聽到吹笛聲而引發(fā)感懷。秋山靜寂，皓月懸空，清風蕭瑟，橫笛數(shù)聲，牽動萬千愁思。《風俗通》說：“笛，滌也，所以滌邪穢，納之雅正也?！痹谏剿?、羈旅詩中，笛有著廣泛的表情達意的動能，最常見的是牽引懷鄉(xiāng)的情愫。又《樂府雜錄》載：笛者，羌樂也。古笛曲廣為流傳的有《落梅花》、《折楊柳》、《關(guān)山月》等，皆為思鄉(xiāng)之作。月明風清的秋夜，本是適于親人故友歡會的良辰美景，而今夜，這凄惻哀傷、聲聲徹耳的“斷腸聲”，卻只能使人更感寥落、凄清了?！罢l家”兩字，以問語寫聽者“我”的感受，情味悠遠。 “巧作”一詞，是言吹笛之人吹奏技巧的高妙，似乎把“我”的滿懷鄉(xiāng)愁，都淋漓盡致地宣泄出來了。這一設問陡起波瀾，借他人之笛音寫自己之鄉(xiāng)思，極具共鳴感。

頷聯(lián)緊承首句之 “風”“月”二字寫，虛實相生。一寫聲象，“律呂相和切”照應上句的“巧”字，寫笛音之悠揚宛轉(zhuǎn)，這是寫實；一寫景象，“月傍關(guān)山”，寫明月映照關(guān)山的圖景，詩人在纏綿悱惻的笛音中神游萬里關(guān)山，思緒如同這澄澈如水的月光漫漶開去，這是虛寫。“律呂”又作“呂律”，中國古代以管的長短來確定音的不同高度。從低音管算起，成奇數(shù)的六個管稱“律”，成偶數(shù)的六個管稱“呂”，總稱“六呂”、“六律”，簡稱“律呂”。此處代指柔婉、和諧的笛音?！皫滋幟鳌比窒碌闷媲桑霸掠嘘幥鐖A缺，人有悲歡離合”，月照關(guān)山，自有明暗、濃淡之別；而以“幾處”問之，實則是人心的悲喜甘苦之反映。

頸聯(lián)由“關(guān)山”二字再次衍發(fā)聯(lián)想。上句遙想當此中宵月明之際，胡騎行軍北歸的場景；下句是寫詩人聽了這笛曲之后，萌生出南行的愿望。上下對仗工穩(wěn)，由遠及近，以胡人之北歸來映襯“我”的思鄉(xiāng)之切。明朝李東陽的《麓堂詩話》說這兩句“清絕”，主要是就此聯(lián)意境的清幽、窈眇而言的。在古詩中，月色、笛聲、江南常連綴一起，表達幽怨的鄉(xiāng)思之情。如唐代詩人李益的《春夜聞笛》：“寒山吹笛喚春歸，遷客相看淚滿衣。洞庭一夜無窮雁，不待天明盡北飛。”

尾聯(lián)道出全詩主旨，“故園楊柳今搖落”是客居異鄉(xiāng)的詩人對“故園”風景的懸揣，想必在如此蕭瑟的清秋時節(jié)，楊柳早已枯黃、零落了；可是“我”，還不能回到家鄉(xiāng)與親人團聚，這是以楊柳之衰映襯自己的遲暮之悲。結(jié)句以反問收束，如何在憂愁的煎熬中度此余生呢？這一自問，給人以強烈的震撼！

全詩善用烘云托月之法，由聞笛入手，多方鋪墊，反復渲染，逐層推進，沉郁頓挫。誠如清·吳喬《答萬季墅詩問》之謂：“……前六句皆興，末二句方是賦，意只在‘故園愁“三字耳?！?值得注意的是，此詩多用問句，或興感、或?qū)懢?、或抒情，將鄉(xiāng)愁國憂與感時傷世之情表達得尤為酣暢。