這首詩以水邊纖夫的生活為描寫對象，通過一個纖夫的內(nèi)心獨(dú)白，寫出了水上服役難以忍受的苦痛，對當(dāng)時不合理的勞役制度進(jìn)行了控訴，寫得很有層次。

“苦哉生長當(dāng)驛邊”，詩一開頭就以“苦哉”二字總領(lǐng)全篇，定下了全詩感傷的基調(diào)。水夫脫口呼出這一聲嗟嘆，說明他內(nèi)心的悲苦是難以抑制的。這強(qiáng)烈的感情，緊緊地抓住了讀者的心靈?！肮偌沂刮覡矿A船”，點(diǎn)出了使水夫痛苦的原因。古代官設(shè)的交通驛站有水陸兩種，住在水邊，要為水驛牽船服役。“官家使我”說明水夫拖船是被迫的。這兩句是總寫生長水邊為驛站服役的痛苦心情。緊接著，詩人從“辛苦日多樂日少”至“齊聲騰踏牽船歌”，用一大段文字，讓水夫具體述說他牽船生活的悲苦。“辛苦日多樂日少，水宿沙行如海鳥”，較前描寫進(jìn)了一步，用了一個比喻。把人比作海鳥，說纖夫的生活象海鳥一樣夜宿水船，日行沙上，過著完全非人的生活。然后詩人用細(xì)膩的筆觸，具體描寫纖夫從日到夜、又由夜到明的牽船生活。先寫白天牽船的艱難。前一句，頂風(fēng)一層，逆水一層，船重一層，詳述行船條件的困難；行船如此艱難，而前面的驛站又是那樣的遙遠(yuǎn)，水波茫茫無邊無際，纖夫的苦難日子似乎永遠(yuǎn)沒有盡頭。后寫黑夜?fàn)看男了?。詩人寫一個雨雪交加的寒夜，纖夫們披著短蓑，纖繩磨破了胸口，凍裂了雙腳，一切辛酸他們都無可奈何地忍受著。一夜勞作，卻無絲毫報(bào)酬，而是“到明辛苦無處說”，在兇殘的官家面前，纖夫能夠說什么呢？只好把滿腔憤懣積郁在心里，“齊聲騰踏牽船歌”，用歌聲發(fā)泄內(nèi)心的怨憤不平。

而纖夫們卻沒有逃離這苦難的深淵?！耙婚g茅屋何所值，父母之鄉(xiāng)去不得”。纖夫的全部財(cái)產(chǎn)只有一間茅屋，本不值得留戀，可故鄉(xiāng)卻又舍不得離開。即使逃離水鄉(xiāng)，他們的處境也不會好到哪去?！疤锛乙率碂o厚薄，不見縣門身即樂！”（《田家行》）沒有了水上徭役，還會有陸上的徭役和租賦，田家遭受著官府同樣的剝削和壓迫。在無可奈何的境況下，纖夫只得把改變困境的希望寄托在這樣的幻想中：“我愿此水作平田，長使水夫不怨天?！彼兤教锂?dāng)然不現(xiàn)實(shí)，即使變了平田，他們也一樣遭受官府的壓榨欺凌。

詩對纖夫的心理描寫細(xì)致而有層次，由嗟嘆到哀怨，到憤恨，又到無可奈何，把其內(nèi)心世界揭示得淋漓盡致。配合水夫思想感情的變化，詩歌不斷變換韻腳，使人覺得水夫傾訴的哀愁怨憤是如此之多。由于充分揭示人物心理，水夫形象也具有一定的典型性。詩人寫的是一個水夫的自述，反映的卻是整個水鄉(xiāng)人民的痛苦生活。詩的語言既具有民歌通俗流暢之美，又具有文人作品凝煉精警之風(fēng)，頗有特色。不用驚人之筆，不遣華美之詞，詩人從看似平淡的細(xì)細(xì)描繪中表現(xiàn)真情，醞釀詩情?？此破降瓱o奇，實(shí)則余味無窮，正如宋王安石所說：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛！”（《題張司業(yè)詩》）