此詞寫晚春游湖感懷，追憶往昔湖上與情人遇合的歡悅和別離的悲傷，對已故情人表示沉痛的悼念，也寄寓了對自己長期孤身漂泊的不幸身世的感慨。全詞以大開大闔之筆，集中而形象地表現(xiàn)了傷春惜別之情，在結(jié)構(gòu)上體現(xiàn)出時空交錯的特點(diǎn)。全詞分為四段，長達(dá)二百四十字，形同一小賦。

第一段寫現(xiàn)實(shí)，作者在愛妾死后，猶自在蘇州傷春。將傷別放在傷春這一特定的情境中來寫，語氣舒緩，意境深長。開頭以暮春獨(dú)居起興，觸發(fā)羈情。時值春暮時節(jié)，殘寒病酒，“病酒”屬人事，“殘寒”屬天時，揭出天時人事之衰頹；而著一“欺”字，實(shí)寓人事可為、天意難背之無奈。起句凄緊，已將典型環(huán)境中典型情緒寫出，并以此籠罩全篇，筆力遒勁，寄正于閑，寓剛于柔?！把谏蛳憷C戶”一句狀其孤獨(dú)，而“沈香繡戶”四字，顯然又隱藏了一段旖旎情事，如今“掩”去，則苦痛雖不明言而隱約可感。接下去寫燕飛西城，始寫及暮春景致。燕燕于飛，畫船輕載、晴煙冉冉，無一非即見之景，然與當(dāng)年去妾之時節(jié)，非常相似。作者在湖中看到此景，不禁羈思飛揚(yáng)起來。羈情化為輕絮，隨風(fēng)飄蕩，正如此時作者的思緒一樣，似乎所起有因，但終不知?dú)w于何處。此處寫羈情而似隨風(fēng)飄蕩的輕絮，貌似輕靈，實(shí)狀心緒散亂之形。羈情游蕩飄逸，最后落定在對西湖十載游治之事的追溯上。

第二段追溯西湖刻骨銘心的情事，寫初遇時的歡情，并寄寓歡會有限終寓別離的悵恨。從《渡江云·西湖清明》等描寫杭州情事的詞可以知道，初遇時間在清明時分，地點(diǎn)在杭州西湖。作者開始是騎馬，后來“傍柳系馬”，舍陸而舟，轉(zhuǎn)入水路，通過婢女傳書暗通情意，招入“仙溪”的伊人居處。此處暗用東漢劉晨、阮肇入天臺山遇仙女之事，曲折地寫出伊人的姿色不凡與相識相交的離奇經(jīng)歷?！板\兒偷寄幽素”一句，委婉寫出兩人的交遇并非一帆風(fēng)順，其中或有阻隔?！耙秀y屏、春寬夢窄，斷紅濕、歌紈金縷”二句，是寫初遇時悲喜交集之狀。“春寬夢窄”是說春色無邊而歡事無多，“斷紅濕、歌紈金縷”是說因歡喜感激而淚濕歌扇與金縷衣。歌紈、金縷，皆別前之物，如今徒成嘆息而已?！瓣缘炭?，輕把斜陽，總還鷗鷺”三句以景結(jié)情，進(jìn)一步寫歡情，但含蓄不露，意味無窮，蘊(yùn)藉空靈，品格自高。

第三段述寫別后情事?！坝奶m旋老”三句突接，跳接，峰斷云連，因這里和上段結(jié)處實(shí)際上還有較大距離。此段先寫暮春又至，自己依然客居水鄉(xiāng)。這既與“十載西湖”相應(yīng)，又喚起了傷春傷別之情。正是通過這種反復(fù)吟詠，將傷春傷別之情抒發(fā)得淋漓盡致。于是從別后重尋舊地時展開想象，回首初遇、臨分等難以忘懷的種種情景。“別后訪”四句是逆溯之筆，即一層層地倒敘上去。先是寫花謝春空，芳事已隨流水，然后寫風(fēng)雨葬花，實(shí)則暗示人也已隨花而去。這是賦，也是比，是寫風(fēng)景而兼道人事。于是逆溯上去，追敘初遇?！伴L波妒盼”至“記當(dāng)時短楫桃根渡”，這是倒裝句，依文法次序應(yīng)該是：“記當(dāng)時短楫桃根渡”，“長波妒盼，遙山羞黛，漁燈分影春江宿”。這幾句是寫當(dāng)時艷遇，伊人顧盼生情，多么艷麗，即使是瀲滟的春波，也要妒忌她的眼色之美；蒼翠的遠(yuǎn)山也羞比她的蛾眉，而自愧不如。因舊情難忘，所以在重訪時又念此情。這幾句相對于第二段是再次吟詠，當(dāng)時在西湖上偷傳情意以及后來的歡愛再次呈現(xiàn)在讀者眼前，但是所用意象不同，而且體現(xiàn)出創(chuàng)作之理也不同，這次抒寫已經(jīng)有了生離死別的意味。此段結(jié)處承上補(bǔ)寫分手情況。

第四段淋漓盡致地抒寫對逝者的憑吊之情。悼亡、招魂、自傷，句句傷心欲絕；感情更為深沉，意境更為開闊。因伊人已逝去，已非一日，作者對她的悼念，也已經(jīng)歲經(jīng)年，但綿綿長恨，不隨伊人的逝去日久、自己的逐漸衰老而有所遺忘。于是作者便在更長的時間中，更為廣闊的空間內(nèi)，極目傷心，長歌當(dāng)哭，繼續(xù)抒寫他胸中的無限悲痛之情。這里主要是悵望：“危亭望極，草色天涯，嘆鬢侵半苧”；是寄恨：“殷勤待寫，書中長恨，藍(lán)霞遼海沈過雁”；是憑吊：“傷心千里江南，怨曲重招，斷魂在否？”也有睹物思人的回憶：“暗點(diǎn)檢，離痕歡唾，尚染鮫綃，亸風(fēng)（釵）迷歸，破鸞（鏡）慵舞”。意蘊(yùn)層層加深，都在極力渲染憑吊的巨痛?！奥嗨肌币痪?，遂因無人可寄而移情入箏，哀音不絕，相思無已。煞末又因相思無已而寄意招魂，雖是化用《楚辭·招魂》之語，實(shí)也是自寫其心。

全詞以羈情綰合離情，隱含著一種獨(dú)特的思想感情與美學(xué)意蘊(yùn)，意繁氣盛，字凝語練，結(jié)構(gòu)縝密，層次分明，筆力彌漫，靈動多致，其煉意琢句之新奇，空際轉(zhuǎn)身之靈活，皆非有大神力者不可致。吳文英曾大書此詞于豐樂樓壁上，“一時為人傳誦”，則作者自賞之心亦昭昭可鑒。