該詞寫離別，卻與一般離歌寫法不同。作者并不正面渲染離愁別緒的深重，而是獨(dú)出心裁地借助于新鮮豐富的聯(lián)想，通過(guò)對(duì)人物心理感受的細(xì)致描繪，曲折委婉地寫出離人沉摯的感情，含蓄空靈，別開生面。

該詞上片寫臨別情景。先用寫意手法疏筆勾勒別夜景色：“月破輕云天淡注?！蔽L(fēng)吹拂云朵，月兒穿過(guò)云層，天淡如水，月光似銀，呈現(xiàn)出一片朦朧恬淡的意境。這一句，顯然從張先的名句“云破月來(lái)花弄影”中得到啟發(fā)，寫入夜后凄清景象極為傳神。同時(shí)，雖是寫景，卻又不止于寫景，人物的情思已寓于其中。接著，“夜悄花無(wú)語(yǔ)”，進(jìn)一步將景與情交織在一起，“悄”，點(diǎn)明夜深人靜，“花無(wú)語(yǔ)”，以花指人，實(shí)寫人無(wú)語(yǔ)，即柳永《雨霖鈴·寒蟬凄切》“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝咽”之意，均以“無(wú)語(yǔ)”極盡惆悵心情之形容，不過(guò)這里化實(shí)為虛，手法更婉曲?！澳牎蛾?yáng)關(guān)》牽離緒”，緊承上句，點(diǎn)出“無(wú)語(yǔ)”的原因，原來(lái)是分別在即，離緒牽人愁腸。這里卻說(shuō)“莫聽”，不忍聽也。蓋因其辭情、聲情皆悲凄，此刻反增離人痛苦，故爾不忍聽，離愁的深重難遣自不言而喻。無(wú)可奈何，只有借酒來(lái)麻醉自己的心靈，于是“拚酩酊花深處?！薄磅?，已是大醉不已，更著一“拚”字，這就十分形象而又入木三分地刻畫出人物因無(wú)法擺脫離愁而獨(dú)對(duì)花叢拚命痛飲的狂態(tài)，透露出作者內(nèi)心無(wú)法慰藉的痛苦和無(wú)可告語(yǔ)的悲哀。這樣的描寫，比柳永詞中“都門帳飲無(wú)緒”效果更強(qiáng)烈，更能震撼讀者。以上所寫，不過(guò)是未別之情景，已使人凄然欲絕。

下片宕開一筆，推想別后情景：“明日江郊芳草路，春逐牽人去?！庇梅疾輰戨x情，是古典詩(shī)詞中常見(jiàn)的手法，如李煜《清平樂(lè)·別來(lái)春半》“離恨恰如春草，更牽更遠(yuǎn)還生”，便是以芳草的無(wú)盡比喻離恨的綿長(zhǎng)。這句卻能用常得奇，自鑄新詞，使蘊(yùn)意更加深厚。本是牽人踏著芳草路遠(yuǎn)牽，作者卻想象是芳草追逐牽人的腳步遠(yuǎn)去；本是人已遠(yuǎn)牽而芳草依舊，作者卻想象是人走春盡。這樣，由芳草和離愁引申出來(lái)的春天和牽人的內(nèi)在聯(lián)系，便使作者忽發(fā)奇想：如果能夠阻止春天的腳步，不就可以留住遠(yuǎn)牽的人了。那么什么能夠留住春天呢？作者想到了酴醾，這是花期最遲、暮春才開的一種花朵，有詩(shī)為證，蘇軾《杜沂游武昌以茶蘼花菩薩泉見(jiàn)餉》說(shuō)：“茶蘼不爭(zhēng)春，寂寞開最晚?！庇钟性?shī)說(shuō)：“開到萘蘼花事了?！贝ㄊ聦⒈M再來(lái)開放，延長(zhǎng)了花期，變相延長(zhǎng)了春天的時(shí)日。人若能像荼蘼這樣把春光、也把牽人留到最后一刻是很好，但人世間每每事與愿違，“不似荼蘼開獨(dú)步，能著意留春住?！贝夯ǖ酱藭r(shí)已剩荼蘼，故云“獨(dú)步”。但縱使似荼蘼開晚，能“著意留春”，又能留得幾時(shí)？何況“不似”乎！兩句是宛轉(zhuǎn)地說(shuō)“強(qiáng)欲留春春不住”（歐陽(yáng)修《漁家傲》）。留春無(wú)計(jì)，暗指留人無(wú)計(jì)，詞到此戛然而止。下片寫的是人物心中的一段癡想，雖不可能實(shí)現(xiàn)，卻動(dòng)人而又沉摯地表達(dá)了因無(wú)計(jì)留人而產(chǎn)生的深沉惆悵和嘆惋，與上片的不忍分別相呼應(yīng)，真實(shí)細(xì)膩地刻畫出離人分別前的情緒和微妙的心理活動(dòng)，別開生面，回味無(wú)盡。