春天到了，燕子歸來(lái)，它一向習(xí)慣于在人家筑巢而居，不料這時(shí)卻找不到筑巢的地方。它無(wú)可奈何地站立在沙灘之上，面對(duì)斜陽(yáng)，呢喃自語(yǔ)：古人曾為春燕歸于林木而嗟嘆，以為這是亂世之象，如今亂世又來(lái)了。過(guò)去王、謝兩家衰敗了，他們堂前的燕子仍可前去筑巢，雖然他們的烏衣舊宅已變成普通百姓的家；而在現(xiàn)實(shí)中，別說(shuō)那些世家古族都喪失了家宅，連普通的百姓也家毀宅焚，華屋、蓬戶(hù)，皆歸于一盡，燕子不往林中筑巢，又該去何處呢？

“春歸林木古興嗟，燕語(yǔ)斜陽(yáng)立淺沙?！边@兩句寫(xiě)燕子歸來(lái)而無(wú)宅可巢。上句的“春歸林木”，表明燕子無(wú)處安身，只好棲息于林木，而古人為此而興嘆，他們興嘆的原因是感慨世道的衰微，連燕子都無(wú)處安身，更不要說(shuō)人了。下句寫(xiě)無(wú)家可歸的燕子的可憐，它們立于淺沙之上，面對(duì)斜陽(yáng)，抒發(fā)感慨。燕子立斜陽(yáng)而語(yǔ)，顯然是對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的哀怨。這時(shí)代真是衰微啊，連筑巢之宅都找不到了。

“休說(shuō)舊時(shí)王與謝，尋常百姓亦無(wú)家。”這兩句反用唐代詩(shī)人劉禹錫的詩(shī)意，當(dāng)年劉禹錫所感嘆的是，那些顯赫一時(shí)的王公貴族不知何處去，他們的雕梁畫(huà)棟成了廢墟，代之而起的是尋常百姓，平民小屋。而如今呢？其情形比那時(shí)更加凄慘，那尋常百姓的家業(yè)并非世外桃源，在戰(zhàn)火紛飛中，舊時(shí)王謝固然是灰飛煙滅，而尋常百姓亦遭到侵略者的滅頂之災(zāi)，他們無(wú)家可歸，流離失所，更不要說(shuō)歸來(lái)的燕子無(wú)宅可巢了?！盁o(wú)家”二字，點(diǎn)名了燕子們“春歸林木”的原因，也是當(dāng)時(shí)赤地千里，人民流離失所慘象的高度概括。