寓言是一種借說故事以寄寓人生感慨或哲理的特殊表現(xiàn)方式。它的主角可以是現(xiàn)實中人，也可以是神話、傳說中的虛幻人物，而更多的則是自然界中的蟲魚鳥獸、花草木石。這種表現(xiàn)方式，在戰(zhàn)國的諸子百家之說中曾被廣為運用，使古代的說理散文增添了動人的藝術魅力，放射出奇異的哲理光彩。

但以寓言作詩，在先秦卻不多見；只是到了漢代，才在樂府詩中成批涌現(xiàn)，一時蔚為奇觀。倘要追溯它的源頭，雖然可與戰(zhàn)國諸子之作遙相接續(xù)，但其“天造草昧”的創(chuàng)制，還得首推這首在“詩三百篇”中也屬鳳毛麟角的《鴟鸮》。

這首詩的主角，是一頭孤弱無助的母鳥。當它在詩中出場的時候，正是惡鳥“鴟鸮”剛剛洗劫了它的危巢，攫去了雛鳥在高空得意盤旋之際。詩之開筆“鴟鸮鴟鸮，既取我子，無毀我室”，即以突發(fā)的呼號，表現(xiàn)了母鳥目睹“飛”來橫禍時的極度驚恐和哀傷。人們常說：“畫為無聲詩，詩為有聲畫?！贝苏碌恼归_正是未見其影先聞其“聲”，在充斥詩行的愴然呼號中，幻化出母鳥飛歸、子去巢破的悲慘畫境。當母鳥仰對高天，發(fā)出凄厲呼號之際，人們能體會到它此刻該怎樣毛羽憤豎、哀怒交集。但鴟鸮之強梁，又不是孤弱的母鳥所可懲治的。愴怒的呼號追著鴟鸮之影遠去，留下的便只有“恩斯勤斯，鬻子之閔斯”的傷心嗚咽了。這嗚咽傳自寥廓無情的天底，傳自風高巢危的樹頂，而凝聚在兩行短短的詩中，至今讀來令人顫栗。

正如人們很少關注鳥獸的悲哀一樣，人類也很少能了解它們在面對災禍時的偉大、堅強。詩中的母鳥看似孤弱，卻也一樣富于生存的勇氣和毅力。它剛還沉浸在喪子破巢的哀傷之中，即又于哀傷中抬起了剛毅的頭顱：“迨天之未陰雨，徹彼桑土，綢繆牖戶?！彼弥烨缰H，趕快修復破巢。這第二章仍以母鳥自述的口吻展開，但因為帶有敘事和描摹，讀者所讀見的，便恍如鏡頭搖轉式的特寫畫面：哀傷的母鳥急急忙忙，忽而飛落在桑樹林間，啄剝著桑皮根須；忽而飛返樹頂，口銜著韌須細細纏縛窠巢?！皬乇恕睌⑵淙∥镏灰祝熬I繆”狀其縛結之緊密。再配上“啾啾”啼鳴的幾聲“畫外音”，讀者便又聽到了母鳥忙碌之后，所發(fā)出的既警惕又自豪的宣言：“今女下民，或敢侮予！”那是對飽經(jīng)騷擾的下民往事的痛憤回顧，更是對縛扎緊密的鳥巢的驕傲自許，當然也包含著對時或欺凌鳥兒的“下民”的嚴正警告。倘若人類真能解破鳥語，是應該謹記這母鳥的警告，而對它的堅韌、頑強肅然起敬的了。

三、四兩章宜作一節(jié)讀。這是母鳥辛勤勞作后的痛定思痛，更是對無法把握自身命運的處境的凄凄泣訴，“予手拮據(jù)”、“予口卒瘏”、“予羽譙譙”、“予尾翛翛”：遭受奇禍的母鳥終于重建了自己的巢窠，充滿勇氣地活了下來。但是，這堅強的生存，對于孤弱的母鳥來說，是付出了無比巨大的代價。

它的鳥爪拘攣了，它的喙角累病了，至于羽毛、羽尾，也全失去了往日的細密和柔潤，而變得稀疏、枯槁。這些愴楚的自憐之語，發(fā)之于面臨奇災大禍，而掙扎著修復鳥巢的萬般艱辛之后，正如潮水之洶涌，表現(xiàn)著一種悲從中來的極大傷痛。然而更令母鳥恐懼的，還是挾帶著自然威力的“風雨”：鴟鸮的進犯縱然可以憑非凡的勇氣抵御，但對這天地間之烈風疾雨，小小的母鳥卻無回天之力了?！坝枋衣N翹，風雨所漂搖，予維音曉嘵！”詩之結句，正以一聲聲“嘵嘵”的鳴叫，穿透搖撼天地的風雨，喊出了不能掌握自身命運的母鳥之哀傷。

倘若僅從詩面上看，《鴟鸮》也堪稱一首代鳥寫悲的杰作：它寫鳥像鳥，通篇用了母鳥的“語言”，逼真地傳寫出了既喪愛雛、復遭巢破的鳥禽之傷痛，塑造了一頭雖經(jīng)災變仍不折不撓重建“家室”的可敬母鳥的形象。如果鳥禽有知，亦當為詩人對它們生活情狀描摹之精妙、心理情感體味之真切，而“啾啾”嘆惋。然而這畢竟是一首“寓言詩”，與其說是代鳥寫悲，不如說是借鳥寫人，那母鳥所受惡鸮的欺凌而喪子破巢的遭遇，以及在艱辛生存中面對不能把握自身命運的深深恐懼，正是下層人民悲慘情狀的形象寫照。由此反觀全詩，則兇惡的“鴟鸮”、無情的“風雨”，便全可在人世中顯現(xiàn)其所象征的真實身份。而在母鳥那慘怛的呼號和凄愴的哀訴中，正傳達著久遠以來受欺凌、受壓迫人們的不盡痛憤。

舊說如《毛詩序》謂此詩乃“周公救亂”之作，方玉潤《詩經(jīng)原始》、魏源《詩古微》又以為乃“周公悔過以儆成王”、“周公戒成王”之作，雖也知詩用借喻手法，但坐實本事，反而捍格不通。

《鴟鸮》，周公救亂也。成王未知周公之志，公乃為詩以遺王，名之曰《鴟鸮》焉。