《秋興八首》這組詩，融鑄了夔州蕭條的秋色，清凄的秋聲，暮年多病的苦況，關(guān)心國家命運的深情，悲壯蒼涼，意境深閎。它是八首蟬聯(lián)、結(jié)構(gòu)嚴(yán)密、抒情深摯的一組七言律詩，體現(xiàn)了詩人晚年的思想感情和藝術(shù)成就。

這八首詩內(nèi)容連貫。第一首是組詩的序曲，通過對巫山巫峽的秋色秋聲的形象描繪，烘托出陰沉蕭森、動蕩不安的環(huán)境氣氛，令人感到秋色秋聲撲面驚心，抒發(fā)了詩人憂國之情和孤獨抑郁之感。這一首開門見山，抒情寫景，波瀾壯闊，感情強烈。詩意落實在“叢菊兩開他日淚，孤舟系故園心”兩句上，下啟第二、三首。第二首寫詩人身在孤城，從落日的黃昏坐到深宵，翹首北望，長夜不寐，上應(yīng)第一首。最后兩句，側(cè)重寫自己已近暮年，兵戈不息，臥病秋江的寂寞，以及身在劍南，心懷渭北，“每依北斗望京華”，表現(xiàn)出對長安的強烈懷念。第三首寫晨曦中的夔府，是第二首的延伸。詩人日日獨坐江樓，秋氣清明，江色寧靜，而這種寧靜給作者帶來的卻是煩擾不安。面臨種種矛盾，深深感嘆自己一生的事與愿違。第四首是組詩的前后過渡。前三首詩的憂郁不安步步緊逼，至此才揭示它們的中心內(nèi)容，接觸到“每依北斗望京華”的核心：長安象“弈棋”一樣彼爭此奪，反復(fù)不定。人事的更變，綱紀(jì)的崩壞，以及回紇、吐蕃的連年進犯，這一切使詩人深感國運大非昔比。對杜甫說來，長安不是個抽象的地理概念，他在這唐代的政治中心住過整整十年，深深印在心上的有依戀，有愛慕，有歡笑，也有到處“潛悲辛”的苦悶。當(dāng)此國家殘破、秋江清冷、個人孤獨之際，所熟悉的長安景象，浮現(xiàn)眼前。“故國平居有所思”一句挑出以下四首。第五首，描繪長安宮殿的巍峨壯麗，早朝場面的莊嚴(yán)肅穆，以及自己曾得“識圣顏”至今引為欣慰的回憶。值此滄江病臥，歲晚秋深，更加觸動他的憂國之情。第六首懷想昔日帝王歌舞游宴之地曲江的繁華。帝王佚樂游宴引來了無窮的“邊愁”，清歌曼舞，斷送了“自古帝王州”，在無限惋惜之中，隱含斥責(zé)之意。第七首憶及長安的昆明池，展示唐朝當(dāng)年國力昌盛、景物壯麗和物產(chǎn)富饒的盛景。第八首表現(xiàn)了詩人當(dāng)年在昆吾、御宿、渼陂春日郊游的詩意豪情?！安使P昔曾干氣象”，更是深刻難忘的印象。

組詩的結(jié)構(gòu)，可分兩部分，而以第四首為過渡。前三首詳夔州而略長安，后五首詳長安而略夔州；前三首由夔州而思及長安，后五首則由思長安而歸結(jié)到夔州；前三首由現(xiàn)實引發(fā)回憶，后五首則由回憶回到現(xiàn)實。至于各首之間，則亦首尾相銜，有一定次第，不能移易，八首只如一首。八首詩，章法縝密嚴(yán)整，脈絡(luò)分明，不宜拆開，亦不可顛倒。從整體看，從詩人身在的夔州，聯(lián)想到長安；由暮年飄零，羈旅江上，面對滿目蕭條景色而引起國家盛衰及個人身世的感嘆；以對長安盛世勝事的追憶而歸結(jié)到詩人現(xiàn)實的孤寂處境、今昔對比的哀愁。這種憂思不能看作是杜甫一時一地的偶然觸發(fā)，而是自經(jīng)喪亂以來，他憂國傷時感情的集中表現(xiàn)。目睹國家殘破，而不能有所作為，其中曲折，詩人不忍明言，也不能盡言。這就是他所以望長安，寫長安，婉轉(zhuǎn)低回，反復(fù)慨嘆的道理。

八首詩是不可分割的整體，正如一個大型抒情樂曲有八個樂章一樣。這個抒情曲以憂念國家興衰的愛國思想為主題，以夔府的秋日蕭瑟，詩人的暮年多病、身世飄零，特別是關(guān)切祖國安危的沉重心情作為基調(diào)。其間穿插有輕快歡樂的抒情，如“佳人拾翠春相問，仙侶同舟晚更移”；有壯麗飛動、充滿豪情的描繪，如對長安宮闕、昆明池水的追述；有表現(xiàn)慷慨悲憤情緒的，如“同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥”；有極為沉郁低回的詠嘆，如“關(guān)塞極天惟鳥道，江湖滿地一漁翁”、“白頭吟望苦低垂”等。就以表現(xiàn)詩人孤獨和不安的情緒而言，其色調(diào)也不盡相同?！敖g波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰”，以豪邁、宏闊寫哀愁；“信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛”，以清麗、寧靜寫“剪不斷、理還亂”的不平靜的心緒?？傊?，八首中的每一首都以自己獨特的表現(xiàn)手法，從不同的角度表現(xiàn)基調(diào)的思想情緒。它們每一首在八首中又是互相支撐，構(gòu)成了整體。這樣不僅使整個抒情曲錯綜、豐富，而且抑揚頓挫，有開有闔，突出地表現(xiàn)了主題。

前面所說的情景交融，是指情景一致，有力地揭示詩人豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界所產(chǎn)生的藝術(shù)效果。此外，杜甫善于運用壯麗、華美的字和詞表現(xiàn)深沉的憂傷?！肚锱d八首》里，把長安昔日的繁華昌盛描繪得那么氣象萬千，充滿了豪情，詩人早年的歡愉說起來那么快慰、興奮。對長安的一些描寫，不僅與回憶中的心情相適應(yīng)，也與詩人現(xiàn)實的蒼涼感情成為統(tǒng)一不可分割、互相襯托的整體。這更有助讀者體會到詩人在國家殘破、個人暮年漂泊時極大的憂傷和抑郁。詩人愈是以滿腔熱情歌唱往昔，愈使人感受到詩人雖老衰而憂國之情彌深，其“無力正乾坤”的痛苦也越重。

《秋興八首》中，交織著深秋的冷落荒涼、心情的寂寞凄楚和國家的衰敗殘破。按通常的寫法，總要多用一些清、凄、殘、苦等字眼。然而杜甫在這組詩里，反而更多地使用了絢爛、華麗的字和詞來寫秋天的哀愁。乍看起來似和詩的意境截然不同，但它們在詩人巧妙的驅(qū)遣下，卻更有力地烘托出深秋景物的蕭條和心情的蒼涼。如“蓬萊宮闕”、“瑤池”、“紫氣”、“云移雉尾”、“日繞龍鱗”、“珠簾繡柱”、“錦纜牙檣”、“武帝旌旗”、“織女機絲”、“佳人拾翠”、“仙侶同舟”……都能引起美麗的聯(lián)想，透過字句，泛出絢麗的光彩?？墒窃诙鸥Φ墓P下，這些詞被用來襯托荒涼和寂寞，用字之勇，出于常情之外，而意境之深，又使人感到無處不在常情之中。這種不協(xié)調(diào)的協(xié)調(diào)，不統(tǒng)一的統(tǒng)一，不但絲毫無損于形象和意境的完整，而且往往比用協(xié)調(diào)的字句來寫，能產(chǎn)生更強烈的藝術(shù)效果。正如用“笑”寫悲遠比用“淚”寫悲要困難得多，可是如果寫得好，就把思想感情表現(xiàn)得更為深刻有力。

有人以為杜甫入蜀后，詩歌不再有前期那樣大氣磅礴、濃烈熾人的感情。其實，詩人在這時期并沒消沉，只是生活處境不同，思想感情更復(fù)雜、更深沉了。而在藝術(shù)表現(xiàn)方面，經(jīng)長期生活的鍛煉和創(chuàng)作經(jīng)驗的積累，比起前期有進一步的提高或豐富，《秋興八首》就是明證。