俄羅斯大文豪托爾斯泰曾言“不幸的家庭各有各的不幸”，中國古代的婚姻亦復(fù)如是：既有焦仲卿和劉蘭芝、陸游和唐婉因客觀產(chǎn)生的不幸，也有蔣張這樣兼有主觀因素造成的不幸。蔣士銓婚后長期在外奔波，雖然是出于當(dāng)時(shí)儒士難以擺脫的無奈，但其外出之頻繁、離家之長久，與其仕途之追求似亦不無關(guān)系。此首詞起首二句“偶為共命鳥，都是可憐蟲”是說合法有情卻難以可聚，既以之開篇，又以之定下悲劇性的基調(diào)。上片圍繞“十載”、“九載”句而設(shè)，淚似“秋河（即銀河）”喻如牛郎織女天各一方，“首已似飛蓬”化用《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》“首如飛蓬”一句，點(diǎn)出妻子張氏獨(dú)守閨中的憔悴，一切“愁病”皆因“別離”。其中“新婦”一語，尤其沉痛，絕非漫不經(jīng)心道出。結(jié)婚已然十載，妻子竟然長久獨(dú)居，閨房猶如牢房，時(shí)光流逝，她的青春也被迅速無情地吞噬，而這正是因?yàn)樽约和獬霰疾ǎūM管多半出于無奈）。作者飽含沉痛寫下此句，出于真誠的內(nèi)疚和反思，非有情丈夫不能為。

下片是作者內(nèi)疚的繼續(xù)與發(fā)展。與上片“新婦”可呼應(yīng)的是“幾見”兩句。照常理，讓自己的妻子“珠圍翠繞，含笑坐東風(fēng)”是一位丈夫（特別是具備一定經(jīng)濟(jì)實(shí)力的丈夫）所應(yīng)盡的職責(zé)，事實(shí)卻不然。全篇僅有的一處歡樂情景，其實(shí)卻是沉痛的襯托，冠以“幾見”一語，沉重的內(nèi)疚立即凸顯，妻子的長期委屈凄苦亦不言自明。蠶絲綿綿不斷，雁行比翼并肩，蛩鳴纏綿哀怨，這些似乎都是與夫妻雙方有關(guān)的描寫，但只要稍加思考，即可知是側(cè)重于女方的，因?yàn)槟凶由杏惺聵I(yè)的追求，女子只能以思念填補(bǔ)空虛，以幻想麻痹自己，最終陷入愁病之中。作者對妻子的“消瘦”只能“問道”，念及梁鴻，更加內(nèi)疚不已。“誰知千里夜，各對一燈紅”的別離思念愁苦畫面，正是“共命”、“可憐”的真實(shí)寫照，雖似信手白描，卻是力透紙背之結(jié)。