你的手常年在一筐圓白菜中
找出最值的那個(gè)。

都是一塊錢(qián)，
你可有三個(gè)孩子。

你的手在食堂
擦幾十張飯桌。

油膩是洗不掉的了
回家拿起毛衣針，女兒還皺眉：

媽，把電視關(guān)了，我在做功課。


你的手忙來(lái)忙去，扯住丈夫的衣角
丈夫最終沒(méi)走，比以前更瞧你不起。


兒女們大了，你手里捧著孫子
直到來(lái)了，身強(qiáng)體壯的保姆。

媽，
您就別操心了，兒子說(shuō)，累了一輩子，該
享福了。

你伸手想摸摸兒子的臉
撲空了。

兒子出門(mén)辦公了。


你訕訕地笑著，坐到窗邊
俯視這個(gè)城市飄揚(yáng)的尿布。

你張開(kāi)十指
你都忘了，這些年怎么能就這樣
從指縫中流走。

你不知道
今天下午，應(yīng)該做些什么，直到天黑
2000/8/2

士骨聞斯木，斑斑斧鉞痕。
今懷珠履客，重見(jiàn)翠云屯。
虬屈攀兒女，鴉翻動(dòng)曉昏。
乞同諸將拜，未獨(dú)圣師尊。

雄詞拜讀欲和難，文字因緣豈等閑。
翰苑成名神奕奕，江關(guān)建業(yè)步珊珊。
故園誰(shuí)伴樽前路，漢渚同游劫后山。
水月鏡花終是幻，白云蒼狗有無(wú)間。

我喜歡穿舊衣裳在默默展開(kāi)的早晨里穿過(guò)廣場(chǎng)一蓬蓬郊野的荒草從空隙中無(wú)聲地爆發(fā)起來(lái)我不能停留那些瘦小的黑蟋蟀已經(jīng)開(kāi)始歌唱我只有十二歲我垂下目光早起的幾個(gè)大人不會(huì)注意一個(gè)穿舊衣服孩子的思想，何況，鳥(niǎo)也開(kāi)始叫了在遠(yuǎn)處，馬達(dá)的鼻子不通這就足以讓幾個(gè)人歡樂(lè)或悲傷誰(shuí)能知道在夢(mèng)里我的頭發(fā)白過(guò)我到達(dá)過(guò)五十歲讀過(guò)整個(gè)世界我知道你們的一切——夜和剛剛亮起的燈光你們暗藍(lán)色的困倦出生和死你們無(wú)事一樣我希望自己好看我不希望別人看我我穿舊衣裳風(fēng)吹著把它緊緊按在我的身上我不能痛苦只能盡快地走就是這樣穿過(guò)了十二歲長(zhǎng)滿荒草的廣場(chǎng)。

南渡君臣醉，江山半壁孤。
朝廷今已小，何處好騎驢？