他在生與死的風(fēng)景中旅行，
在眾人之中你認(rèn)不出他；


有時(shí)在火車上，當(dāng)風(fēng)起云涌，我想
他會(huì)掏出一個(gè)本子；

或是
在一個(gè)燭火之夜，他的影子
會(huì)投在女修道院雪白的墻壁上。



螞蟻會(huì)爬上他的臉，當(dāng)他的
額頭光潔如沙。


他在這個(gè)世界上旅行，旅行，或許
還在西單鬧市的人流中系過鞋帶；


而當(dāng)他在天空中醒來時(shí)，
我卻在某個(gè)地下餐廳喝多了啤酒。



七年了，沒有一個(gè)字來，
他只是遠(yuǎn)離我們，旅行，旅行；


或許他已回到但丁那個(gè)時(shí)代，
流亡在家鄉(xiāng)的天空下；

或許突然間
他出現(xiàn)在一個(gè)豁然開闊的谷口——
當(dāng)大海閃光，白帆點(diǎn)點(diǎn)在望，
他來到一個(gè)可以生活的地方。



七年了，我的窗戶一再蒙上白霜，
我們的爐火也換成了暖氣——為了
不在懷念中生活？

而我一如既往，
上班、寫作、與朋友聚會(huì)……
只是孤身一人時(shí)我總有些害怕；


我怕一個(gè)我不再認(rèn)識的人突然敲門。

我靠展開發(fā)黃的稿箋
來展開邊角有些磨破的大地
堅(jiān)硬的枯樹，竄起
毫不留情地劃痛我的眼睛
但我必須——

我靠緩慢滲出血液，涌出淚
來流出顫抖的湖泊

我靠摸索筆
來摸索你的手指
熟悉的衣裙
悲憤地?fù)浯蛑业哪?br>
必須——
我靠緊緊咬住牙
來咬住
正在擦著臉頰滑走的一切
因?yàn)檫@是我們最后的秋天
我們最后的大地