這首詩(shī)是根據(jù)牛郎織女的故事而寫(xiě)成的樂(lè)府歌行。南朝梁殷蕓《小說(shuō)》（明馮應(yīng)京《月令廣義·七月令》引）云：“天河之東有織女，天帝之子也。年年機(jī)杼勞役，織成云錦天衣，容貌不暇整。帝憐其獨(dú)處，許嫁河西牽牛郎，嫁后遂廢織纴。天帝怒，責(zé)令歸河?xùn)|，但使一年一度相會(huì)。”這則神話將牛郎織女的被罰阻隔天河，諉之于織女的嫁后貪歡，懶惰廢織，帶有封建社會(huì)歧視婦女的思想遺毒。這首詩(shī)雖取材于此，但作者卻是謳歌他們的深摯愛(ài)情，同情他們被迫分離；結(jié)尾又以“夜夜孤眠”不嫁人的嫦娥與之作比，似在暗示天地間較牛郎織女更為不幸的大有人在，足以啟發(fā)人們深思。

全詩(shī)可分四段。開(kāi)頭四句為第一段，點(diǎn)明時(shí)令和鵲橋。“人間一葉梧桐飄，蓐收行秋回斗杓”。一葉落而知天下秋，西方之神“蓐收”開(kāi)始行司秋令，北斗七星的斗柄已指向西方了。金風(fēng)颯颯，銀漢迢迢，星移斗轉(zhuǎn)，這是多么迷人的夜空。這時(shí)“神官召集役靈鵲，直渡天河云作橋”。神宮召集喜鵲，役使它們直渡天河，云集為橋，以渡織女與牛郎相會(huì)。這四句詩(shī)通過(guò)具有時(shí)令特征的景物和神話中的鵲橋顯示七夕已到，為牛郎織女相會(huì)布置了環(huán)境，渲染了氣氛。

“橋東”以下十二句為第二段，追溯牛郎織女唯七夕一相逢的原因。寫(xiě)了織女婚前、婚后和被謫歸河?xùn)|的全過(guò)程，內(nèi)容與《小說(shuō)》大致相同。但文辭流美，敘述宛轉(zhuǎn)，富有情韻，遠(yuǎn)非《小說(shuō)》可比。特別是增加了“綠鬢云鬟朝暮梳”一句，與充滿著曠怨之情的“辛苦無(wú)歡容不理”形成了鮮明的對(duì)比，表現(xiàn)了她“河西嫁得牽牛夫”，伉儷相得，極為如意的心情。她由“容不理”變?yōu)椤俺菏帷?，是熱?ài)男耕女織新生活的表現(xiàn)。詩(shī)人加上這一句，豐富了織女的形象，突出了她珍惜愛(ài)情、追求幸福的性格，使一個(gè)“得此良人”，心里甜絲絲、美滋滋的新嫁娘的身影躍然紙上，而那“貪歡”“廢織纴”之說(shuō)，已成了蒼白無(wú)力的欲加之罪。

“別多”以下八句為第三段，寫(xiě)牛郎織女七夕乍會(huì)又離的悲痛。一年三百六十日，他們只有一個(gè)晚上能夠相會(huì)，真是“別多會(huì)少”，但這是天帝的命令，無(wú)可奈何。如果是個(gè)忘情者，倒也罷了，卻偏偏想起了從前夫唱婦隨的無(wú)限恩愛(ài)，怎能不痛苦萬(wàn)分。他們匆匆相會(huì)，離愁別恨還未說(shuō)完，可是“燭龍已駕隨羲和”。神話傳說(shuō)中的燭龍（在北方無(wú)日處，目發(fā)巨光，睜眼為晝，閉眼為夜），已隨御日車(chē)之神羲和拉著太陽(yáng)從東方升起，一年一度的七夕就這樣消逝了。守在河邊監(jiān)視他們的天官?lài)?yán)厲執(zhí)行天帝的命令，不管她們“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”，天剛亮便無(wú)情地催促織女踏上“鵲橋歸路”。她心痛似絞，噴涌的淚水，化作了滂沱大雨。但這是無(wú)濟(jì)于事的，因?yàn)椤皽I痕有盡愁無(wú)歇”，有盡的淚水又怎能沖洗掉無(wú)窮的離愁?這八句詩(shī)通過(guò)“恩愛(ài)多”與“別多會(huì)少”、“說(shuō)不盡”與“燭龍已駕”、難割舍與靈官催發(fā)、淚有盡與“愁無(wú)歇”的矛盾，把織女內(nèi)心的痛苦刻劃得入木三分，真切感人。

最后四句為第四段，是對(duì)織女的勸慰之辭。大意是說(shuō)，織女你不要悲嘆，天地固然無(wú)情，但你與牛郎一年一度總會(huì)相見(jiàn)一次，比起“夜夜孤眠廣寒殿”的嫦娥來(lái)不知要好多少倍。天地之大，不僅只有嫦娥永久孤眠獨(dú)宿，“東家頭白雙女兒，為解挑紋嫁不得”（元稹《織夫詞》）；“所嗟不及牛女星，一年一度得相見(jiàn)”（施肩吾《古別離》）。人間羨慕織女的怨女真不知凡幾，望夫石之多，亦是見(jiàn)證。詩(shī)人將嫦娥作為孤凄女子的化身，通過(guò)她與織女的對(duì)比，深化了主題。

這是一首敘事詩(shī)，詩(shī)中不僅寫(xiě)了牛郎織女七夕相會(huì)的場(chǎng)面，還追敘了織女婚前婚后的有關(guān)情節(jié)，展示了她心情變化的三個(gè)過(guò)程：嫁前“辛苦無(wú)歡容不理”；嫁后“綠鬢云鬟朝暮梳”；謫歸“淚痕有盡愁無(wú)歇”。由怨而歡而悲，機(jī)聲、玉指、愁容、歡態(tài)、嘆息、眼淚都寫(xiě)到了。詩(shī)篇多層次、多側(cè)面地表現(xiàn)她，使一個(gè)富有立體感的血肉豐滿的少女形象活躍在讀者面前。這是這首詩(shī)超過(guò)同題材的一般詩(shī)詞的地方，無(wú)怪乎《侯鯖錄》云：“此歌東坡稱(chēng)之”。

這首詩(shī)四句一組，一組一意，通俗流暢，平淡自然，是詩(shī)人“滿口而發(fā)，肆口而成，不待思慮而工，不待雕琢而麗”（《賀方回樂(lè)府序》）的創(chuàng)作主張的體現(xiàn)。